這天早晨，牛曉東騎自行車上學，來到電車道口，紅燈亮了，“鐺鐺”的鈴聲中塗著紅白警示標誌的欄桿放了下來，一列電車疾馳而過，警報解除，欄桿徐徐升起，兩邊的機動車在行人和自行車通過以後才走。過道口沒騎出多遠，牛曉東的電話響了。
“曉東，你現(xiàn)在在哪兒？臨時有個活兒。”老王打來電話。
“我正要上學，有活兒了？在哪兒？”
“好，我馬上就到。”
WWW? Tтkā n? C O
牛曉東搬家這個活兒是不固定的，人家活兒多忙不過來才找他。坐電車在平井車站下車，牛曉東到車站附近的一個十字路口等老王，約莫過了半小時，來了一輛雙層卡車，藍白相間的車身上寫著“小春引越”四個字，這個搬家公司是中國人開的。跳上車，老王讓牛曉東換上工作服，車上一共四個人，司機和另外一名工人是日本人，老王和他們挺熟悉，一路上連說帶笑，有些話牛曉東聽不太懂。
到了顧客家門口，四個人下車前後站成兩排，一起向女主人鞠躬致敬。幾天前，公司派人估算過，今天隨車帶來三十多個紙箱、五捆膠帶和五百張白紙。簡單交代了幾句後，女主人出門喝咖啡，家裡就交給這幾個人了。四個人脫鞋進屋，開始工作，司機拿來一摞表格，上面分日用品、生活用品、家用電器、傢俱等幾類，按工作分工交代給每個人。
第一項工作是打包，打包前先將牆角、門邊用塑料板保護好，牛曉東負責廚房，廚房有很多易碎品，易碎品要放在帶隔板的專用塑料盒子裡，牛曉東蹲在地上，用白紙把盤子包好，一個個放進塑料盒子，生怕打碎了。其他人也都在有條不紊地工作，臥室大牀已經(jīng)拆卸下來，牀墊子用專用布套封好，不能拆卸的傢俱，也用塑料布五花大綁地纏好。衣服一件件掛在專用紙質衣櫃箱裡，整整裝了十二箱。牛曉東到底是沒有完全長成，老王一次背三個箱子，牛曉東只能背兩個，兩個身高不足一米六五的日本搬運工，更是揹著小山一樣的箱子，樓上樓下一溜兒小跑，邊跑邊對背上的傢俱嘟囔說：“對不起，打擾了！”
雙層大卡車，東西放哪兒都有固定位置，並且根據(jù)客戶家的特點提前設計好，日本人對工作的認真和一絲不茍就體現(xiàn)在這輛卡車裡。老王愛笑，沒事兒總笑嘻嘻的，很少看到他有發(fā)愁的時候，他不修邊幅鬍子拉碴，一看就是體力勞動者。
“老王，今天的活兒，半天能完嗎？”牛曉東和老王兩人擡一個大書櫃下樓。
“我看夠嗆！怎麼，你還想上課呀？”老王說。
“是啊！”牛曉東說。
“上課也沒人給你錢，快乾活吧，注意牆角，慢點兒！”
十月份天氣已經(jīng)開始涼快了，兩人卻都幹得大汗淋漓。大書櫃要靠邊兒放在卡車下層，用兩端拴在箱壁把手上的皮帶固定住，固定好書櫃，兩人又小跑著上樓，老王的跑姿十分特別，後腳跟不離地，拖拉拖拉地有點兒像競走，一直小跑到大門口。
“脫鞋，牛曉東。”老王說。
“不用脫了吧？主人也不在家。”
“不行！公司有規(guī)定，讓那兩個日本人看見可不行。”
“好，我脫，我脫。”
房子搬空後，他們又開始清掃工作，把空蕩蕩的主人家打掃得乾乾淨淨，主人不要的東西要搬到垃圾站扔掉，老王有很多東西就是這麼得來的。中午休息，搬家車開到路邊一個便利店門前停下，四個人進去買午飯，兩個日本人買的便當，在便利店的微波爐裡熱了一下，老王和牛曉東每人買了兩個飯糰。日本人進車裡吃，老王和牛曉東坐在便利店門前的塑料椅上吃，包裹著一層紫菜的飯糰，中間夾著少許魚肉，比盒飯要便宜。
“老王，你簽證不是快到期了嗎？到期怎麼辦？”牛曉東問。
“到期也不延了。”
“不延？黑下來呀？”
“黑就黑唄！我都延了一次，再延不可能了。”
“喝一口嗎？這東西解乏。”老王像變戲法似的從兜裡摸出一個小塑料瓶。
“你自己喝吧，黑下來怎麼辦？”
“怕什麼？我上過山下過鄉(xiāng)，什麼苦沒吃過？就是黑下來不好打工。”
“上山下鄉(xiāng)？老王，你到底多大呀？”
“我嘛！三十郎當歲兒，四十剛出頭兒。”
“我看你像五十。”
“我有那麼老嗎？唉，都是這兩年打工累的。”
“老王，你說你在國內當過老師？我看怎麼不像吶？”
“不像嗎？遙想當年，我也是站在三尺講臺上教書育人的，你不知道，我抗上，跟領導關係不好，領導也看不上我，幹了一仗就跑日本來了，這兒多好，沒人管著我。”老王伸手比劃一下，一仰脖又喝了一口酒。
“那嫂子同意你來啊？”
“同意，再說我也不是來玩兒的，我得賺錢養(yǎng)家。”
“這胳膊上是什麼啊？怎麼白花花的？”牛曉東一邊搓胳膊一邊說。
“是什麼？那是你身上的鹽！搓下來炒盤菜都夠了。”老王笑著說。
“真的嗎？”
“要是六、七月份，那鹽更多，現(xiàn)在天氣都涼快了吶！”
老王看牛曉東就像看自己的弟弟，甚至像看自己的孩子。牛曉東還沒上大學，倒先念社會勞動大學了。
車開到新家，女主人已經(jīng)等在那兒了。在中國，搬家公司把東西送到地方，大箱小箱往屋裡一堆就算完事兒，日本不行，還要一件件歸位，傢俱要放到指定位置，牀重新安裝好，衣服一件件掛好，盤子也幾乎原封不動原來放哪兒現(xiàn)在還放哪兒。這次搬家，總費用在八萬日元左右，對於月收入四、五十萬日元的男主人來說不算太貴，如果是因爲工作關係搬家，男主人的公司要負擔全部費用。
晚上，牛曉東疲憊不堪地走下電車，騎上自行車，像夜遊神一樣迷迷糊糊往家走，拐入一條僻靜小巷，路邊有一小片蘿蔔地，牛曉東停下自行車，前後瞅瞅，伸手拔出一根大白蘿蔔，“咔咔”在地上磕了磕泥，隨手扔進車筐裡。日本電視經(jīng)常有介紹各地應季物產的節(jié)目，通常是主持人來到農家地，現(xiàn)場拔下一根蘿蔔，或從樹上摘下一個蘋果，洗都不洗張嘴就吃，吃完還表情誇張地大叫：“歐以細！歐以細！”就是好吃的意思。這要是在中國，主持人拔了就吃，第二天還不得因公殉職？