1
這天正是小雪,金德旺回到了黑槐峪。他到縣裡去了,在縣裡開(kāi)了三天的個(gè)體勞動(dòng)者表彰大會(huì)。往年都是老於,今年鎮(zhèn)上有意輪給了他。受表彰的有好幾十位,縣上的領(lǐng)導(dǎo)親自授獎(jiǎng)。縣裡的電臺(tái)、電視臺(tái)都照了像,攝了影,報(bào)社的記者也搞了文字。電視臺(tái)的攝像燈像明晃晃辣的小太陽(yáng),把金德旺的眼睛都照花了。
場(chǎng)面很大,又是戴花,又是握手,大紅證書(shū)上的金字亮燦燦的。
風(fēng)光得很。
他這是花錢買榮譽(yù)。
然而,他覺(jué)得,這是值得的。用老於過(guò)去的話說(shuō),這是政治資本,拿錢也不一定買得來(lái)的。金德旺仔細(xì)琢磨,覺(jué)得這話是有一定道理的。老於不傻。如果不合算,老於是不會(huì)連續(xù)幾年接受的。今年也許是領(lǐng)導(dǎo)特地照顧他,才把這個(gè)名額給他的。
雖然花了錢,但還是應(yīng)該感激領(lǐng)導(dǎo)的,他想。
會(huì)議一結(jié)束,金德旺就火急火燎地往回趕。坐了兩個(gè)多小時(shí)的車,纔到了鎮(zhèn)上。
在鎮(zhèn)上小車站,他看見(jiàn)了民政助理老王推了一輛熄了火的電驢子。這裡的人喜歡沿用很老的叫法,把摩托稱爲(wèi)“電驢子”。因爲(wèi)這個(gè)地方驢子很多,山溝裡的人家把驢子當(dāng)成主要的幹活工具。摩托比驢子跑得快,還能馱東西,而且不用吃草喂料,所以就叫電驢子。
“電”是代表先進(jìn)的意思。
黑槐峪這地方,真正用上電,也就是五六年前的事情,而且,到目前爲(wèi)止,也就是鎮(zhèn)上和附近的一些村裡,遠(yuǎn)一些的地方,還不能通電。
老王也五十多歲了,一臉的落魄相。在鎮(zhèn)政府,雖然他也吃著皇糧,算是國(guó)家?guī)植浚梢f(shuō)他是官,手上卻是什麼權(quán)力都沒(méi)有。老婆在農(nóng)村,有三個(gè)子女,也都沒(méi)有工作。家裡的經(jīng)濟(jì)條件不好。因此,他對(duì)現(xiàn)實(shí)是非常的不滿,平時(shí)就愛(ài)發(fā)個(gè)牢騷,有了機(jī)會(huì),就會(huì)向別人討吃討要。他在民政上,管不到金德旺窯礦上的事,但他仍然隔三差五地會(huì)去找他。金德旺就會(huì)讓人給他幾包煙,或是一兩瓶酒。有了飯局,他要撞個(gè)正著,也會(huì)帶上他,把他弄得樂(lè)癲癲的。金德旺的大兒子金建軍每次看到老王,就說(shuō):這傢伙真是煩,像條到處找屎吃的狗!金德旺就說(shuō):算了算了,和氣生財(cái)。這種人,不要和他一般見(jiàn)識(shí)。說(shuō)起來(lái),也挺可憐的。書(shū)記鎮(zhèn)長(zhǎng)們年年有人送上門,他卻只有四處討好,還要看人臉色。
“老金啊,馬上就年底了,窯上有什麼動(dòng)作啊?”老王扯著嗓門打招呼。他穿著一件髒兮兮的軍大衣,推著車,摩托上全是泥巴和煤渣。
“年年一樣的,發(fā)魚(yú)。到時(shí)我讓人送幾條給你。”金德旺說(shuō)。心裡想:現(xiàn)在離過(guò)年還有一大截呢。
老王的臉上就樂(lè)開(kāi)了花,說(shuō):“你看你就是這樣客氣,真是過(guò)意不去啊!但是送魚(yú)好啊,祝你年年大發(fā)啊!”
“沒(méi)事的,小意思嘛。”金德旺說(shuō)。
雪是越下越大了。往年是入冬就下雪,今年是趕巧了,正好在小雪節(jié)氣這天下雪。從縣裡回來(lái)的半路上,雪花就開(kāi)始飄了,而且越飄越大。金德旺在小站的附近,叫上了一輛拉客的小三輪,吩咐徑直開(kāi)到窯礦上。到了年根了,礦上事多。一部分工人要發(fā)工錢了,一部分工人要提前回家。另外,礦窯上還要安排一部分人生產(chǎn)的。一到年終,礦上亂亂的。還要防止一部分工人偷拿礦窯上的東西。每年礦上總要丟東西。什麼都丟。大到電機(jī)、水泵、鑽槍,小到通風(fēng)扇、錘子、鐵釘,甚至連木板,他們都要偷。逮著了,也沒(méi)有辦法。最多隻是教訓(xùn)一通,扣點(diǎn)錢。礦窯上還是要用人,繼續(xù)幹。
從鎮(zhèn)上到窯上,有十多裡的路。
到礦上的時(shí)候,天已經(jīng)黑透了。
礦上有燈。
很少的燈光,昏黃的。雪已經(jīng)慢慢停了,雖然有一陣子下得很大,把金德旺的肩膀都下白了。地上也是淺淺的一層白,但不久就融化了。現(xiàn)在這種時(shí)候,雪還積不住。然而進(jìn)入大雪節(jié)氣就不一樣了,那時(shí)候滿山遍野都是雪,一直要到來(lái)年的入春纔會(huì)全部融化掉。
金德旺先是進(jìn)了自己的辦公室,空蕩蕩的,只有兩三張簡(jiǎn)易的辦公桌,一部電話。靠牆放著一張長(zhǎng)排條椅(上面放著兩張過(guò)期的報(bào)紙,大概是誰(shuí)看過(guò)了隨手放的)。牆上貼了兩條關(guān)於安全生產(chǎn)的標(biāo)語(yǔ)(那是專門貼給上面檢查的人看的)。一個(gè)小櫃子,裡面放著鎮(zhèn)上發(fā)來(lái)的一些材料。地上全是菸屁股。
食堂棚裡漆黑的,馬小娥大概已經(jīng)走了。馬小娥是在食堂裡做飯的。大概她又回村裡去了。她身邊有個(gè)孩子,五歲,男孩,常來(lái)回接送的,或在她這邊,或送到孩子的奶奶家,甚至是姥姥家。
金德旺就又來(lái)到了值班室,看到裡面有好幾個(gè)人,圍坐在一起喝酒呢。看到他進(jìn)去,他們都有些驚訝,驚訝中有些緊張。二槐帶頭站了起來(lái),今天是他值班。他的臉紅紅的,也不知是酒已經(jīng)上頭了,還是因爲(wèi)緊張。“呃……啊、嗯,礦長(zhǎng)……還沒(méi)吃飯吧?”他努力地笑著。金德旺揮揮手,示意他們坐下只管喝,“我過(guò)來(lái)看看。”但二槐卻並沒(méi)有坐下去,繼續(xù)站著說(shuō):“沒(méi)事的。今天一天挺好的。一天金建軍一直在的。西山的那批煤拉走了,今天好像也把貨款結(jié)清了。井底下也挺正常的,沒(méi)事。”
“明天早晨誰(shuí)的班?”金德旺問(wèn)。
“是周大柱。”二槐說(shuō)。
金德旺“噢”了一聲,然後轉(zhuǎn)身出了門。他在窯區(qū)裡又轉(zhuǎn)了一大圈。剛轉(zhuǎn)過(guò)三號(hào)井口,二槐追上了他,遞給他一隻電筒,討好地說(shuō):“沒(méi)事的,您放心吧。挺好的。”
“好的。”金德旺說(shuō),“值班的時(shí)候清醒點(diǎn)。”
“放心吧放心吧,”二槐巴結(jié)地說(shuō),“我們定時(shí)巡查的。”
金德旺又“噢”了一聲,轉(zhuǎn)身四處看了一下。一切好像都很正常,沒(méi)有任何不妥,他這才放心地決定往回走。
整個(gè)大山裡一片黑漆漆的。
雖然有著手電,但他走在山路上還是有些高一腳低一腳的。
他往山下村子裡走。
村裡就在山下,不遠(yuǎn)的地方。
金德旺養(yǎng)成習(xí)慣了,不管在外面呆多久,無(wú)任回來(lái)有多晚,他第一件事就要到窯上去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。窯上事多,要就沒(méi)事,要出事就是大事,所以他一刻也不敢馬虎。很多時(shí)候,他都是吃住在窯上。
平時(shí)在窯上,大兒子是他的主要幫手。大兒子金建軍是四年前結(jié)的婚,娶的是西坡地人家的女兒。媳婦長(zhǎng)得不錯(cuò)。剛嫁過(guò)來(lái)的時(shí)候真的是一朵花。
是花就會(huì)招蜂引蝶。媳婦劉璐璐也不能例外。金德旺也說(shuō)不清發(fā)生了那件事後,到底是好還是壞。當(dāng)時(shí)兒子要打媳婦,是他攔住了他。他有他的算計(jì)。在這個(gè)家裡,真正說(shuō)話算數(shù)的就是金德旺。一切都是由他來(lái)拍板做主,當(dāng)家。
金德旺有四個(gè)子女,除了大兒子金建軍結(jié)婚成家外,底下是個(gè)女兒,叫金巧雲(yún)。金巧雲(yún)長(zhǎng)成大姑娘了,也快到了談婚論嫁的年齡了,但現(xiàn)在還沒(méi)有定下來(lái)。來(lái)上門提親的人不算少。但金德旺不想那麼急,他要認(rèn)真地選擇掂量一下。二兒子叫金建設(shè)。小兒子叫金建明,去年剛剛考上了大學(xué)。
在四個(gè)子女中,無(wú)疑,金德旺最喜歡這個(gè)小兒子了。大兒子金建軍長(zhǎng)得最像他了,簡(jiǎn)直就是一個(gè)模子倒出來(lái)的,二兒子也像。女兒金巧雲(yún)呢,有些像他,又有些像她媽媽。只有這個(gè)小兒子金建明,長(zhǎng)得白白淨(jìng)淨(jìng)的,眉清目秀,真正的學(xué)生模樣。誰(shuí)也說(shuō)不清他長(zhǎng)得到底像誰(shuí)。也許,他天生就是一個(gè)優(yōu)秀的人才啊!
金德旺滿心歡喜。
兒子是他的驕傲。
像所有的人一樣,金德旺對(duì)文化總是充滿了嚮往。他自己文化不高,而大兒子和二兒子都因爲(wèi)當(dāng)時(shí)家裡的客觀情況制約,而不能盡興地讀書(shū)。大兒子是讀到了初中二年級(jí),沒(méi)畢業(yè);二兒子正好是初中畢業(yè)。女兒金巧雲(yún)是初中畢業(yè)後沒(méi)有考上高中。只有這個(gè)小兒子,成績(jī)一直不錯(cuò),從小學(xué)到中學(xué),從中學(xué)到高中,然後又從高中考上了大學(xué)。
雖然只是一個(gè)二本,但是,這足以讓金德旺自豪了。
無(wú)比地自豪。
不管怎麼說(shuō),他是一個(gè)大學(xué)生,是這個(gè)黑槐峪少數(shù)幾個(gè)大學(xué)生之一。有了這個(gè)兒子,讓他金德旺感覺(jué)可以和那些幹部們平起平坐了。自己雖然沒(méi)有太多的文化,但兒子有文化;自己雖然不是國(guó)家?guī)植浚珒鹤訁s是可以成爲(wèi)國(guó)家?guī)植俊S绕涫牵硗獾膸讉€(gè)窯主,沒(méi)有一個(gè)子女有出息,能考進(jìn)大學(xué)的。光這一點(diǎn),他們賺再多的錢,本事再大,也不如他金德旺。
他金德旺才叫真正的後繼有人。
一個(gè)大學(xué)生,頂他一百萬(wàn)。不,這遠(yuǎn)不是金錢所能衡量的。是這個(gè)兒子,讓他在他們面前,感到腰桿的硬朗。
一想起這個(gè)出息的小兒子,金德旺的心裡就感到格外的欣慰。
路上到處都是亂石和煤矸,金德旺在電筒的光芒下走得磕磕碰碰。夜真是特別的黑,黑得自己就像個(gè)瞎子。不知是什麼時(shí)候,雪好像又飄了起來(lái)。風(fēng)也大了,颳得嗖嗖的。金德旺在漆黑中,忽然感到一種異樣。他似乎還聽(tīng)到了一種特別的聲音,感覺(jué)危險(xiǎn)就在自己的身後,或在不遠(yuǎn)處。突然,不知從哪竄出來(lái)一隻什麼東西,撞在他的腿上,把他嚇了一跳。是什麼東西呢?兔子?這樣冷的天氣,不可能會(huì)有兔子。要不就是野狗。然而剛纔那一擊,力量和體積又都不像是野狗。
疑惑增加了他的恐懼。他不時(shí)地用手電往身後照一照,灰白的光柱筆直地把黑夜切開(kāi),但光柱所照之處,除了路面和野草以及空無(wú)一物的空間,沒(méi)有任何的異樣。沒(méi)有見(jiàn)到異常並不代表就沒(méi)有異常。也許危險(xiǎn)就像一隻怪獸潛伏在你所不知道的某處,當(dāng)你沒(méi)有意識(shí)的時(shí)候,猛地?fù)溥^(guò)來(lái),一口咬斷你的喉管。事實(shí)上這種危險(xiǎn)意識(shí)並不是完全虛幻的,這些年這一帶經(jīng)常出事。窯上是一年比一年亂。打架搶劫甚至出了人命的,也不在少。
金德旺一直小心著。不管你在何處,你永遠(yuǎn)在明處,而別人則是在暗處。明處的人忙碌著,而暗處的人卻一直在想著如何算計(jì)著呢。雖然他金德旺處處小心,爲(wèi)人謹(jǐn)慎,但事實(shí)上任何人都可能是你的仇家。只要你窯還在生產(chǎn),別人就會(huì)眼紅你,算計(jì)你。而且,在實(shí)際生活中,你根本不可能不得罪人。一旦人家抓住機(jī)會(huì),就可能往死裡整你。
所以,走這樣的夜路,心防別人的黑棍,並不多餘。而且,你越是有錢,事實(shí)上危險(xiǎn)也就越大。幾年前,那個(gè)老趙實(shí)際上就是死得不明不白,很是蹊蹺。因此,一個(gè)人,尤其是在一個(gè)比較貧困的地方的有錢人,一定要懂得隱藏,懂得收斂。
一路上,金德旺邊走邊想。直到手電的光柱中,出現(xiàn)了村口的那棵老榆樹(shù)的影子,才稍稍鬆了一口氣。
2
一個(gè)特別晴好的天氣。
天氣的變化是真大,正像俗話說(shuō)的,“人心晝夜轉(zhuǎn),天變一時(shí)間”。
金德旺一覺(jué)醒來(lái),感覺(jué)精神特別的好。
他早早就醒了。
事實(shí)上他剛起來(lái)的時(shí)候,天還有些陰。村子裡靜靜的,一點(diǎn)聲音也沒(méi)有。遠(yuǎn)處的一些山上飄著烏烏的雲(yún)。他起來(lái)以後,掃著自家院子。就在他掃院子的時(shí)候,老太婆起來(lái)了,去了竈房燒飯。慢慢地,村裡都有了動(dòng)靜,豬兒叫了,驢子吼了,狗也吠了。而雞圈裡的雞也開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)。幾十戶人家的小村子,開(kāi)始籠罩上了一層淺灰色的炊煙。那些炊煙,在黯黑色的屋頂上浮著,並不馬上散去。於是,整個(gè)村裡都瀰漫著煙火味。那種煙火味,是隻有潮溼的柴禾燃燒時(shí)所獨(dú)有的。
金德旺家是個(gè)四間房的老屋子,蓋起來(lái)有十幾年了,如今看上去已經(jīng)有些舊了。在村裡的民宅中,非常地不起眼,完全和鄰居們的那些房屋混雜在一起,一片灰黯。金德旺不張揚(yáng)。他不想張揚(yáng)。
陽(yáng)光是突然綻出來(lái)的。先是在遠(yuǎn)處的山頭上,露出一點(diǎn)亮。很小的一點(diǎn)。當(dāng)時(shí)整個(gè)山頭和天空是連一起的,都是灰沉沉的一片。然後那種灰色慢慢地褪去,顯出一些山脈的深黑,而在深黑中,又透著一點(diǎn)深藍(lán)。那點(diǎn)亮一點(diǎn)點(diǎn)明顯,一點(diǎn)點(diǎn)尖銳起來(lái)。猛地,那種亮色一下擴(kuò)大了,把整個(gè)東天撕開(kāi)了一條大口子,——厚厚的雲(yún)層裂了一道縫隙,金色的剌目的陽(yáng)光就像鍊鋼爐中的滾燙的熱水,瀉溢了出來(lái)。
所有的雲(yún)朵都被燙紅了,而云邊則像被燙傷了,燒成了金色。灼亮的陽(yáng)光就像一條巨大的破冰船,把那些雲(yún)層,像冰塊一樣地撞開(kāi)。雲(yún)層和陰霾開(kāi)始褪去。遠(yuǎn)處的山也開(kāi)始有了明顯的輪廓。高低遠(yuǎn)近。高山頂是亮,越往下越暗;低一些的山卻還在高山的陰影裡。遠(yuǎn)處的山是朦朧的,土黃色;近處的山是清晰的,深藍(lán)色。
也許只有半支菸的功夫,天完全地晴了。偌大的一片天空,居然一絲雲(yún)都沒(méi)有了。就像一個(gè)魔術(shù)師,眨眼之間,把所有的東西都變沒(méi)了。空蕩蕩的藍(lán),一望無(wú)際的藍(lán)。無(wú)邊無(wú)際的天空下,羣山也逐漸露出了全部的面目。很多山上光禿禿的,顯出一種褐黃,只有在山陰處,纔有一些黑森森的樹(shù)木。
金德旺在自家的院門口,可以看到遠(yuǎn)處的那些小煤窯。
小煤窯一刻不停地在生產(chǎn)。
忙得很。
忙了好,他想,忙的就是錢啊。
以後,只怕是更忙了,他想。因爲(wèi),他已經(jīng)把二兒子送走了,送到了城裡。人手更緊了。
反正是指望不上他的,還是走了好。
金德旺舒了一口氣。
轉(zhuǎn)回院內(nèi),他看到他的老父親也起來(lái)了。昨天晚上他回來(lái)的時(shí)候已經(jīng)很晚了,父親還沒(méi)睡。他聽(tīng)到了他的咳嗽聲,但他沒(méi)有過(guò)去打招呼。老父親已經(jīng)八十多歲了,這個(gè)冬天裡身體一直不舒服。年紀(jì)大了,風(fēng)燭殘年。
他在不停地咳嗽。
“咳嗽還沒(méi)好?”金德旺大聲問(wèn)。
老父親又是一陣咳嗽,喘息著說(shuō),“——呃,呃,就這樣,就這樣。藥也、也吃了,就是不見(jiàn)好。”
“回頭讓巧雲(yún)給你再去買點(diǎn)藥。”金德旺說(shuō)。
“什麼?水喝了。”老父親說(shuō)。
“我是說(shuō),回頭讓巧雲(yún)給你再去買點(diǎn)藥。”金德旺又大聲說(shuō)。
“沒(méi)大事的,不礙。”
“有病就要治。你不要拖。”金德旺又說(shuō)。
老父親就沒(méi)有再吭聲。
也許,他是沒(méi)有再聽(tīng)見(jiàn)。
人一老,就很可憐了,金德旺想。老父親現(xiàn)在說(shuō)話都很吃力。甚至,連喘氣都費(fèi)勁了。說(shuō)不定,哪天說(shuō)走就走掉了。
大兒子這時(shí)候也起來(lái)了(其實(shí)他是後半夜纔回來(lái)),但還睡意朦朧。“窯上都還好吧?”他問(wèn)。“還好,扈四已經(jīng)把賬結(jié)清了,三號(hào)井好像有點(diǎn)滲水。”兒子說(shuō)。“好吧,快吃早飯,”金德旺有些風(fēng)風(fēng)火火地說(shuō)。是的,他還是要一早就到窯上去。只有在窯上坐下來(lái),他的心才能踏實(shí)。
他就是這樣的一個(gè)人。
大兒子有件事情沒(méi)有說(shuō),那就是有一個(gè)叫鄭三的人,又來(lái)窯上討工錢了。
3
如果從高處鳥(niǎo)瞰,可以看到整個(gè)黑槐峪,到處是被開(kāi)挖的小窯井。
零散,但又密集。
大大小小,一共有幾十座之多。