蘭登跳過幾張幻燈片,停在烏菲茲美術(shù)館所藏的但丁像上,波提切利在這幅畫中著重表現(xiàn)了但丁最明顯的面部特徵——寬下巴和鷹鉤鼻。
“在這兒,但丁獨(dú)特的面孔周邊又圍著他那紅色的方濟(jì)各會(huì)頭巾;唯一不同的是,波提切利在他的頭巾上添了一頂月桂花冠,象徵他在詩歌藝術(shù)領(lǐng)域的精湛技藝。這種傳統(tǒng)的象徵起源於古希臘,直到今天仍在向桂冠詩人和諾貝爾獎(jiǎng)得主表達(dá)敬意的場(chǎng)合使用?!?
蘭登很快地展示了其他幾張圖片,裡面的但丁都頭戴紅色頭巾、身著深褐色長袍、飾以月桂花冠,有著顯眼的鷹鉤鼻。“爲(wèi)了完善你們心中但丁的形象,請(qǐng)看聖克羅切廣場(chǎng)上的雕像……當(dāng)然還有巴傑羅小禮拜堂中據(jù)稱爲(wèi)喬託所作的著名壁畫?!?
蘭登讓幻燈機(jī)放映的畫面停留在喬託的壁畫上,然後走到講壇中央。
“衆(zhòng)所周知,但丁以其不朽的文學(xué)鉅著《神曲》而聞名於世?!渡袂窔埲潭稚鷦?dòng)地描繪了詩人下到地獄,穿過煉獄,並最終升入天堂與上帝交談的過程。按現(xiàn)代的標(biāo)準(zhǔn)來看,其中絲毫沒有喜劇因素。它之所以被稱作喜劇,完全是因爲(wèi)其他原因。在十四世紀(jì),意大利文學(xué)按規(guī)定被分爲(wèi)兩類:一類是悲劇,代表高雅文學(xué),用正式文體寫成;另一類就是喜劇,代表通俗文學(xué),使用本族口語,面向普通大衆(zhòng)?!?
蘭登將幻燈片跳到米凱利諾的肖像壁畫,上面繪著但丁站在佛羅倫薩的城牆外,手握一卷《神曲》。壁畫的背景是在地獄之門上方的煉獄。這幅畫現(xiàn)藏於佛羅倫薩的聖母百花大教堂——也就是人們常說的佛羅倫薩主教座堂。
“從這個(gè)標(biāo)題你們可能已經(jīng)猜到,”蘭登繼續(xù)娓娓而談,“《神曲》是用本族口語,也就是老百姓的大白話寫成的。然而,它出色地將宗教、歷史、政治、哲學(xué)與社會(huì)評(píng)論融入文學(xué)虛構(gòu)豐富多彩的框架中;做到了既博大精深,又雅俗共賞。這部作品成爲(wèi)意大利文化不可或缺的基石,以至於但丁的寫作風(fēng)格被奉爲(wèi)現(xiàn)代意大利語言之圭臬?!?
蘭登刻意沉默片刻,然後低聲說道:“聽衆(zhòng)朋友們,但丁·阿利基耶裡的影響再怎麼誇大都不爲(wèi)過。縱觀人類歷史,可能除了《聖經(jīng)》之外,再?zèng)]有一件美術(shù)、音樂或者文學(xué)作品能像《神曲》這樣,激發(fā)了數(shù)量如此衆(zhòng)多的致敬、模仿、改編以及詮釋之作?!?
蘭登接著羅列了大批知名作曲家、藝術(shù)家和作家,他們都從但丁的史詩中汲取過創(chuàng)作的素材和靈感。隨後他環(huán)視場(chǎng)下的聽衆(zhòng):“現(xiàn)在請(qǐng)告訴我,今晚在座諸位中有多少是作家?”
有近三分之一的聽衆(zhòng)舉起了手。蘭登放眼望去,驚愕不已。天啊,要麼今天臺(tái)下坐的是全世界水平最高的聽衆(zhòng),要麼就是電子出版如今真的火了。
“好的,那你們都知道,最令作家心存感激的莫過於吹捧推薦——來自某位顯赫人物隻言片語的讚賞,能讓別人對(duì)你的作品趨之若鶩。其實(shí)這種現(xiàn)象在中世紀(jì)就已經(jīng)存在了。而但丁更是受益匪淺。”
說著,蘭登切換了一張幻燈片?!凹偃缒愕臅ど嫌≈@麼一句話,你覺得會(huì)有什麼效果?”
世間再?zèng)]有比他更偉大之人物?!组_朗基羅
臺(tái)下的聽衆(zhòng)一片譁然。
“沒錯(cuò),”蘭登解釋道,“這就是你們所知道的那個(gè)創(chuàng)作了梵蒂岡西斯廷教堂壁畫和《大衛(wèi)》雕像的米開朗基羅。他不僅是一名繪畫和雕塑大師,還是一流的詩人,出版了將近三百首詩歌——其中有一首就叫‘但丁’,獻(xiàn)給這個(gè)用陰森地獄意象給自己《最後的審判》提供靈感的人。要是你們對(duì)我的話尚有懷疑,請(qǐng)先閱讀但丁《神曲》的第三詩章,再去參觀西斯廷教堂;在祭壇上方,你會(huì)看到熟悉的場(chǎng)景?!?
蘭登翻到下一張幻燈片,畫面恐怖,是一隻肌肉虯結(jié)的怪獸正朝戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人羣揮舞巨型船槳的特寫?!斑@是但丁筆下地獄的擺渡人,卡戎,正在用船槳擊打掉隊(duì)的亡魂。”
接著蘭登切換到一張新的幻燈片——米開朗基羅的《最後的審判》的另一處細(xì)節(jié)——被釘在十字架上的男人。“這個(gè)人是以斯帖,按照《聖經(jīng)》的說法,他是被絞死的。然而在但丁的史詩裡,他卻是被釘死在十字架上。正如你們?cè)谖魉雇⒔烫醚e能看到的那樣,米開朗基羅選擇了但丁的版本而不是《聖經(jīng)》的說法?!边@時(shí)蘭登咧嘴微微一笑,故意壓低聲音說道:“千萬別告訴教皇?!?
聽衆(zhòng)被逗樂了。
“但丁的《地獄篇》營造了一個(gè)充滿痛苦折磨的陰間世界,超出所有前人的想象。他的描述基本上定義了現(xiàn)代人對(duì)地獄的看法?!碧m登停頓了一下,“請(qǐng)相信我,天主教會(huì)得感謝但丁。幾個(gè)世紀(jì)以來,他筆下的地獄讓虔誠的信徒們驚恐不已,無疑讓進(jìn)教堂的人數(shù)增多了兩倍?!?
蘭登又換了一張幻燈片?!斑@就引出了我們今晚在這兒相聚一堂的緣由?!?
屏幕上打出他演講的標(biāo)題:神聖但?。旱鬲z的符號(hào)。
“但丁的《地獄篇》提供了一幅象徵與符號(hào)如此豐富的廣闊畫面,以至於我通常要用整個(gè)一學(xué)期的課程來討論它們。但是今晚,我想揭示但丁《地獄篇》中符號(hào)象徵意義最好的方式就是與他並肩同行……穿過地獄之門?!?
蘭登踱到講壇邊緣,隨意地環(huán)視一圈臺(tái)下的聽衆(zhòng)。“現(xiàn)在,假如我們打算要到地獄裡走一遭,我強(qiáng)烈建議大家使用地圖。而關(guān)於但丁的地獄最完整、最精確的地圖當(dāng)屬桑德羅·波提切利的作品,無人能出其右?!?
他摁了一下遙控器,波提切利那幅恐怖的《地獄圖》展現(xiàn)在觀衆(zhòng)面前。在人們看到在這個(gè)漏斗狀地底深坑裡發(fā)生的各種慘狀時(shí),他甚至聽到了他們情不自禁發(fā)出的幾聲嘆息。
“與有些藝術(shù)家不同,波提切利對(duì)但丁文本的解讀是絕對(duì)忠實(shí)的。事實(shí)上,他花費(fèi)了如此多的時(shí)間去閱讀但丁的作品,以至於著名藝術(shù)史學(xué)家喬治奧·瓦薩里都感嘆波提切利對(duì)但丁的癡迷導(dǎo)致‘其生活嚴(yán)重紊亂’。波提切利一共創(chuàng)作了二十多幅與但丁有關(guān)的作品,但以這幅地圖最爲(wèi)著名。”
蘭登轉(zhuǎn)過身,指著幻燈片的左上角:“我們的旅途將從那裡開啓,在地面之上,你能看到身著紅衣的但丁,和他的領(lǐng)路人維吉爾一起,站在地獄之門的外面。我們將從那兒下行,穿過九圈地獄,最終面對(duì)……”
蘭登迅速翻到下一張幻燈片——波提切利原作中撒旦的局部放大圖——三頭的魔王面容猙獰,三張嘴裡各咬著一個(gè)人,正在將他們生吞活咽。
蘭登能聽到臺(tái)下觀衆(zhòng)的喘息聲。
“這只是對(duì)接下來要遊覽的景觀的一瞥,”蘭登宣告,“這個(gè)恐怖角色所在之處就是今晚旅途將要結(jié)束的地方。這裡是地獄的第九層,撒旦盤踞之地。然而……”蘭登頓了一頓,“到達(dá)地獄底部的過程本身也充滿樂趣,所以讓我們向後倒退一點(diǎn)……退到地獄之門,我們旅途開始的地方?!?
下一張幻燈片是古斯塔夫·多雷的版畫,畫的是在萬丈懸崖壁上鑿出的一條陰暗隧道的入口。門上刻著:入此門者,須棄所有希望。“那麼……”蘭登微笑著發(fā)問,“我們?cè)撨M(jìn)去嗎?”
不知什麼地方傳來輪胎刮地的尖嘯,蘭登眼前的聽衆(zhòng)突然消失了。他半個(gè)身子向前傾,撞在西恩娜的背上,三輪摩托車滑行一截後停在馬基亞維利大道的中段。
蘭登一個(gè)趔趄,腦子裡仍然縈繞著地獄之門的畫面。等他重新坐穩(wěn)後,纔看清身處何地。
“出什麼事了?”他問道。
西恩娜指著三百碼開外的羅馬門——曾經(jīng)作爲(wèi)老佛羅倫薩入口的古代石門?!傲_伯特,我們有麻煩了。”