2004年6月。
繁華的紐約曼哈頓第五大道,摩天大樓林立,寬敞乾淨(jìng)的馬路上車來(lái)車往,數(shù)不過來(lái)那麼多的黃色出租車,同樣寬闊的人行道上行人如織,沿街立著雅緻的路牌,街牆掛著古典的燈具,風(fēng)中飄著麪包烘焙的香味……
金髮少女邊走邊看著周圍,心中不斷地感慨,什麼叫大都會(huì),今天真的見識(shí)到了。
這是她第一次來(lái)紐約,在她的央求下,媽媽帶她來(lái)暑假短期旅遊的,一個(gè)星期的第一天。在影像和圖片中觀看紐約是一回事,親身走在紐約卻是完全的另一回事。
連斑馬線和紅綠燈都是那麼漂亮……
“噢!??!”
“珍?。俊?
走過斑馬線要走上人行道,詹妮弗卻一腳踢在人行道的邊沿上,另一隻腳又在提起,身子頓時(shí)往前撲去。聽到女兒的驚叫,凱倫轉(zhuǎn)頭看去,來(lái)不及拉住她,幾乎一瞬間就眼巴巴看著女兒面朝地的整個(gè)人撲倒在街上。
來(lái)往的路人一片驚呼,也就躺了兩三秒,詹妮弗觸電般一下掙跳了起身,大叫出聲:“沒事,我沒事!”
她輕抖疼痛的左腳腳踝,還算俏麗的臉容閃爍過痛苦的神色。
“你還好嗎?”除了媽媽,沒有人關(guān)心她。詹妮弗強(qiáng)顏的笑道:“突然想親吻紐約了,呵呵呵,沒事?!?
在她老家肯塔基州的路易斯維爾的小鎮(zhèn),人行道和斑馬線是平的,旁邊就是野草,她在那裡出生,在那裡長(zhǎng)大,從來(lái)沒感覺走上人行道還要注意提起腳,她的走路方式在鄉(xiāng)下沒問題,在紐約卻不同。
看看那些一間能抵全鎮(zhèn)建築似的高樓大廈,在紐約,在“外面的世界”,根本一切都不同。
腳踝的痛楚讓詹妮弗的腦海開始翻騰,有些想法成了過去,有些想法生了出來(lái)。她突然覺得在鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)的那些煩惱,在學(xué)校裡那些困擾,什麼都不是,全是胡扯。
因爲(wèi)她不屬於那裡,詹妮弗-雪拉德-勞倫斯不屬於路易斯維爾……
那裡只會(huì)殺死她,循規(guī)蹈矩的生活,高中、大學(xué),也許不讀大學(xué)而去當(dāng)個(gè)女牛仔,以後參加什麼騎牛大賽……愚蠢。看看這些!這些步履輕捷的紐約客、優(yōu)雅漂亮的紐約女孩,看看這些人的生活方式,他們的經(jīng)歷,他們的激情。
鄉(xiāng)下又怎麼會(huì)有?鄉(xiāng)下只有一成不變。
“媽媽。”詹妮弗的嗓音本就略帶沙啞,現(xiàn)在更加的沙沉:“紐約改變了我,我能感覺到,它正在改變著我。”
“還早呢。”凱倫不著意的笑說(shuō),她在家鄉(xiāng)管理著一個(gè)兒童夏令營(yíng),見慣了城市孩子體驗(yàn)鄉(xiāng)下生活後說(shuō)怎麼有趣、怎麼被改變,詹妮聽多了城市信息想到紐約旅遊,這個(gè)暑假她抽空實(shí)現(xiàn)女兒的心願(yuàn)。
作爲(wèi)母親自然鼓勵(lì)爲(wèi)主:“不同的環(huán)境都會(huì)改變?nèi)耍鞘泻⒆颖秽l(xiāng)下改變,鄉(xiāng)下孩子被城市改變。珍,我們不比紐約人差。”
“我沒有討厭家鄉(xiāng),只是……”詹妮弗一邊走著,一邊看沿街的風(fēng)貌。商店櫥窗裡那些奢華的商品?不…不是那些。她隱約明白的,說(shuō)道:“我們那裡沒有可能性,但這裡充滿著可能性,好像…人生可以過得不平凡?!?
“你喜歡紐約,那以後到這裡讀大學(xué)?!眲P倫又是鼓勵(lì)。
大學(xué)嗎?詹妮弗沉默,真想現(xiàn)在就搬到紐約住,開始自己的闖蕩。卻不知道自己應(yīng)該怎麼辦,通過什麼方式?或者說(shuō),自己想追尋什麼樣的生活?
這個(gè)答案,她希望在離開紐約之前可以找到。
但沒想到答案會(huì)來(lái)得這麼快,當(dāng)這天遊玩到了第五和第六大道之間的第53街的紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館,詹妮弗在館內(nèi)觀看了《偉大女演員》系列影片,看了莎拉-伯恩哈特(1844-1923)和愛麗諾娜-杜斯(1858-1924)的演出。
她們都是被公認(rèn)的那個(gè)時(shí)代的偉大女演員,不同的表演派系,同樣的偉大。
那種偉大觸動(dòng)了詹妮弗的心靈,並讓其猛烈的躍動(dòng),不但有了一股新生起的或者埋藏已久的激情,還看到一種可能。
在老家,雖然她在學(xué)校成績(jī)很好,自覺自己的性格很悶,但她不是書呆子,她參與過啦啦隊(duì)、曲棍球隊(duì)、壘球隊(duì),還當(dāng)過當(dāng)?shù)氐哪L兀皇嵌紱]有讓她有興趣繼續(xù)下去。
而還沒有試過的表演,現(xiàn)在讓她的心跳得亂七八糟。
這天晚上她和媽媽到了百老匯的冬日花園劇場(chǎng)看了一出音樂劇《媽媽咪呀》,笑個(gè)不停的同時(shí),她審視著那些被稱爲(wèi)“演員”的人們,似乎也沒什麼了不起,是人做得來(lái)的活。
她在老家不是全鎮(zhèn)最漂亮,可是沒被說(shuō)過醜,很漂亮!還沒過14歲生日,已經(jīng)長(zhǎng)得很高大了,參照爸爸媽媽的外形,她以後的身材肯定不差。所以她覺得自己是有演員資質(zhì)的,至於表演…那也可以開始學(xué)習(xí),沒什麼是學(xué)不會(huì)的。
來(lái)曼哈頓第二天晚上,因爲(wèi)躍躍的心,詹妮弗和媽媽到電影院看電影。這就和老家沒什麼分別了,以至於讓她生出一種“電影真公平”的感覺,路易斯維爾當(dāng)然也有影城,雖然很小,在紐約放的電影多數(shù)也能看到。
她喜歡電影,應(yīng)該算是影迷,起碼是梅麗爾-斯特里普、傑夫-布里吉斯的大粉絲,《謀殺綠腳趾》是她最愛的電影之一,看一次爆笑一次,喜歡《最後一場(chǎng)電影》,喜歡《哈諾德與莫德》,喜歡《虎豹小霸王》,羅伯特-雷德福和保羅-紐曼真帥。
如果自己成爲(wèi)一名電影演員?爲(wèi)什麼以前就沒有想過?
amc影城放映著很多電影,有《哈利波特與阿茲卡班的囚徒》,艾瑪-沃特森和她同齡,卻已經(jīng)是個(gè)大明星,過著豐富多彩的人生;還有另一部大片《後天》,那女主角艾米-羅森還演了電影版《歌劇魅影》,她忽然想“自己一直過著什麼鬼日子?”
這周有幾部新片,《星際傳奇2》、《加菲貓》、《複製嬌妻》,還有一部公映開來(lái)的惡搞喜劇片《婚期將至》。
她才聽說(shuō)這部電影和它的幕後故事,老天!這個(gè)轟動(dòng)全美的奇蹟讓她有些目瞪口呆,16歲?導(dǎo)演、製片、編劇、主演?她說(shuō)的是那個(gè)實(shí)現(xiàn)了美國(guó)夢(mèng)的、年僅16歲的電影天才,葉惟。
影廳裡幾乎滿座,隨著影片的放映,觀衆(zhòng)們響起一陣陣的大笑,媽媽也笑,她自己也笑了一次又一次,當(dāng)響起how-deep-is-your-love迎來(lái)結(jié)局,全場(chǎng)的歡笑一片沸騰。
看著大銀幕上帥氣搞笑的“婚禮之神”,詹妮弗突然有渾身發(fā)寒的感覺,眼睛忘了眨動(dòng),看看周圍!這是一個(gè)16歲男生戰(zhàn)勝重重困難所創(chuàng)造的,他正成爲(wèi)全美的超新星,過上不同平凡人的生活。
學(xué)校裡的大家在做什麼?她呢?一羣傻瓜,自己究竟怎麼活過來(lái)的?
葉惟,她突然是這麼羨慕他,崇拜他,似乎受到啓發(fā),確切正成了又一個(gè)人的粉絲。
但她也感到了一股驚慌,她不是住在洛杉磯或者紐約,不是讀那些私立名校……自己16歲時(shí)會(huì)怎麼樣?一個(gè)平庸的鄉(xiāng)下金髮小貓?騎牛大賽?
不要……那太可怕了!
當(dāng)上一個(gè)電影演員,有朝一天和葉惟這樣的天才合作拍電影,然後讓整個(gè)放映廳、讓千千萬(wàn)萬(wàn)的觀衆(zhòng)爲(wèi)自己歡呼。也是過上自己想過的不沉悶的生活,挑戰(zhàn)那些困難和不可能的事情。
那是答案。
如果在老家,只能是想想,如果在紐約和洛杉磯,什麼都可能。
……
一週後,這次短暫的紐約之旅就結(jié)束了,詹妮弗和媽媽按原計(jì)劃要回去老家。
她不想也不捨得就這麼走,想留在紐約度過一整個(gè)夏天,試試尋找機(jī)會(huì)。她家是中產(chǎn)家庭,不算有錢但也不拮據(jù),找間便宜點(diǎn)的公寓在紐約住上一兩個(gè)月沒問題。而且她感冒了,這樣還飛來(lái)飛去適應(yīng)氣溫變化不是什麼好事。
“我可能會(huì)得肺炎的,就留在紐約過完這個(gè)夏天吧。”詹妮弗對(duì)母親又是鬧彆扭,又是哀求:“媽媽,答應(yīng)我吧答應(yīng)我吧!”
然而不行,不是媽媽不想答應(yīng)她,夏令營(yíng)出了點(diǎn)事必須要回去。就在複雜的心情中,她隨媽媽回到鄉(xiāng)下老家。
從世界大都會(huì)回到了偏荒小鎮(zhèn),農(nóng)場(chǎng)和夏令營(yíng)就在不遠(yuǎn),似乎隱約能聽到牛馬的嘶鳴。每天上學(xué)就要走過那裡,以前不覺什麼,現(xiàn)在滿腦子的紐約、洛杉磯、演電影……這日子還怎麼過?
就連本來(lái)雅緻的臥室也顯得簡(jiǎn)陋,什麼都不同了。
儘管這次感冒沒有引起肺炎,但詹妮弗感覺自己病得很嚴(yán)重,一連幾天,她幾乎都躺在臥室的牀上一動(dòng)不動(dòng),想了很多很多。她半夜撐起身到電腦前面,上網(wǎng)搜索“怎麼成爲(wèi)一個(gè)演員”、“表演學(xué)”、“紐約人才經(jīng)紀(jì)代理公司”……
這麼一個(gè)星期後,詹妮弗的感冒好了,期間好朋友們來(lái)找她玩,她對(duì)每個(gè)人都說(shuō):“我要搬到紐約去生活和發(fā)展,不是現(xiàn)在,但有一天我會(huì)的,這是我的人生目標(biāo)?!?
每個(gè)朋友都說(shuō):“好啊,支持你?!蔽勾筲穬海芏嘈┘?dòng)嗎?她甚至能聽到她們?cè)诒翅岬娜⌒β暎骸罢溆职l(fā)呆了。”
不管別人說(shuō)什麼,她要當(dāng)個(gè)演員的心已經(jīng)堅(jiān)定不動(dòng)搖!看著吧。
這天晚餐前,趁著一家人都在飯廳,詹妮弗鄭重其事的站在一張餐椅上,看著餐桌邊的四位家人,爸爸和媽媽,兩個(gè)讓人不省心的哥哥本、布萊恩,認(rèn)真的宣佈:“大夥兒,我要宣佈我的一個(gè)決定,我要當(dāng)電影演員,我要搬到紐約去!洛杉磯也可以?!?
飯廳裡一片悶靜,直至大哥本疑惑說(shuō)道:“你之前不是說(shuō)要當(dāng)牛仔嗎?”二哥布萊恩驟然笑了起來(lái)……
“你們妹妹向來(lái)很有想法!”加里-勞倫斯連忙要主持公道,不想要吃晚餐了才爆發(fā)衝突。
“不當(dāng)牛仔了。”詹妮弗不想和二哥一般見識(shí),大聲講道:“一個(gè)演員纔是我!我看了一些表演學(xué),發(fā)現(xiàn)很有意思,我很有興趣。我有一個(gè)計(jì)劃!”她張起雙手,以表示是個(gè)大計(jì)劃:“首先,我學(xué)習(xí)一些表演基礎(chǔ),做好到經(jīng)紀(jì)公司面試的準(zhǔn)備;接著,媽媽帶我去紐約尋找經(jīng)紀(jì)人,我有那個(gè)能力,我能簽到經(jīng)紀(jì)人的。簽了經(jīng)紀(jì)後,就是試鏡了?!?
她越說(shuō)越期待和興奮:“那麼多的電影,我們勤快的參加試鏡,我總會(huì)勝出的對(duì)吧,說(shuō)不定第一次試鏡就贏個(gè)女主角?!彼f(shuō)著不由樂笑,但笑聲漸漸因爲(wèi)尷尬的氣氛而停下。
看著眉飛色舞的珍,本、布萊恩笑也不是,不笑也不是,僵在了那裡。
加里-勞倫斯說(shuō)了聲“好吧?!眲P倫沒說(shuō)話的想著什麼。
“這計(jì)劃真的行?!闭材莞プ隽撕芏嘌芯抗ぷ鳎v起來(lái)就很有信心,展示著爲(wèi)什麼她在學(xué)校被全班選爲(wèi)“most-talkative(最話癆的人)”,嘴巴停不下來(lái):“就算贏不了女主角,女配角總可以吧?我也算長(zhǎng)得漂亮對(duì)不對(duì)。”她扭了幾下身姿,繼續(xù)道:“我不是笨蛋,失敗了也會(huì)進(jìn)步,所以得到角色是遲早的事情。網(wǎng)上說(shuō)的,萬(wàn)事開頭難,每個(gè)角色都是好機(jī)會(huì),當(dāng)我演好了第一個(gè)角色,第二個(gè)角色、第三個(gè)角色還會(huì)遠(yuǎn)嗎?我還會(huì)認(rèn)識(shí)到那些行業(yè)人士,說(shuō)不定哪天就認(rèn)識(shí)……督爺?viy?”
她不由得又笑起來(lái):“就是最近很火的那個(gè)天才葉惟,《婚期將至》。那我會(huì)過著演員的生活。電影明星?”她想了想才又說(shuō):“也許,但我真的不能想象吃個(gè)飯都被人圍著拍照是什麼感受,我可能不會(huì)喜歡,但是我更加不喜歡普通?!?
因爲(wèi)飯廳的悶靜,詹妮弗又停下話,皺眉的看著不說(shuō)話的衆(zhòng)人,“說(shuō)點(diǎn)什麼?你們的想法?”
“珍?!眲P倫終於發(fā)言了,全家人都看著她站了起身,媽媽是這個(gè)家庭的主心骨,詹妮弗頓時(shí)心情緊張,就見媽媽笑說(shuō):“你想當(dāng)一個(gè)演員,那就試試當(dāng)一個(gè)演員!你的計(jì)劃很好,媽媽支持你!”加里-勞倫斯呵呵而笑。
“哇噢!??!”詹妮弗激動(dòng)地大叫,站在椅子上就跳起了舞:“等我拿到奧斯卡了,我就把獎(jiǎng)盃放在我們家飯廳,哈哈哈!”
“好啊,支持你?!倍缗牧伺氖终?,“說(shuō)完了嗎?肚子餓?!?
“支持你。”本微微的搖頭,得了紐約病的小女孩。
什麼叫紐約???就是你去了一趟紐約,就愛上那裡,覺得自己是個(gè)人物了,其實(shí)狗屁都不是。你想留在那裡、到那裡闖蕩,不管怎麼樣,最後還是灰溜溜的回到老家,準(zhǔn)備參加你的騎牛大賽。
……
2005年6月,洛杉磯聖莫尼卡。
試鏡室外面的等候區(qū),一羣二十多個(gè)少女坐在椅子上等待試鏡,她們的助理、家人等隨從也在等待。有人在玩手機(jī),有人看雜誌,閉目養(yǎng)神的、補(bǔ)妝的、發(fā)呆的……就沒有說(shuō)話的,非常安靜。
wωw_ ттkan_ C〇 “嗨…我是詹妮弗-勞倫斯。”詹妮弗剛坐下不久,今天周圍的安靜讓她發(fā)躁,就向旁邊的棕發(fā)少女輕聲打招呼。對(duì)方瞥了她一眼,什麼都沒說(shuō)就收回目光,繼續(xù)看雜誌。
她心裡一嘆,一年來(lái)早已知道就是這樣了,在這裡,她們都是木頭人,她自己也是。
一年了,除了簽了家普通的紐約經(jīng)紀(jì)公司,計(jì)劃就停滯不前了,在紐約、洛杉磯、還跑到多倫多去了,一次次試鏡,一次次失敗。要不是家裡一直全力支持,堅(jiān)持不到現(xiàn)在。
現(xiàn)在她知道自己沒什麼特別,不斷失敗不見得就會(huì)最終成功,像她這樣的人何止成千上萬(wàn),周圍就有二十多個(gè),爭(zhēng)一個(gè)電視電影的小角色。
她的偶像葉惟在拍攝夢(mèng)幻的《陽(yáng)光小美女》,而她不知道自己算不算演員,沒有任何演出經(jīng)歷的演員……