一月末,美國。
風(fēng)雪於黑暗中又一次悄然包裹了紐約城。
陸海洋冒雪回住所,手腳冰涼,叼著半支菸,頂著一臉苦逼相,一邊找鑰匙一邊抖身上的雪花。
他的家是冷清的,沒有半點(diǎn)人氣兒。
陸海洋像只死狗,甫一進(jìn)屋,就迫不及待把自己扔到沙發(fā)上。他好好躺了一會兒,才扯過手機(jī)數(shù)據(jù)線充電,一開機(jī),五個(gè)未接來電,還他媽都是國內(nèi)的打來的。
……無視了吧。
凍得僵硬的手一抖,這時(shí)屏幕上跳出第六個(gè)來電。
陸海洋:“……”
電話一接通,對面喂喂兩聲,喜出望外:“陸導(dǎo),你總算是接了!”
陸海洋一臉生無可戀,把臉埋進(jìn)沙發(fā)靠枕裡。
對面是國內(nèi)電影界的泰山北斗,大導(dǎo)演張平溫,年過花甲,精神矍鑠:“陸海洋!什麼時(shí)候回國呀?這回老頭兒手頭的戲飈了,有些地方得找個(gè)明白的商量!你怎麼說也是《俗世》的製片人之一,這都休了半年假了……”
“張老——”陸海洋有氣無力地哭訴,“我這邊都凌晨兩點(diǎn)了,剛纔排練廳回來,哪來的休假,忙呀。”
“得,就別框我了!你小子最近不是還在配合著時(shí)差同編劇改劇本嘛!”張平溫得意挑破,“再說那音樂會的排練哪用得著你這樣的導(dǎo)演?也就是走個(gè)過場。我說,這李輕舟的演技真是不得了啊,老頭兒我想來想去,還是得找你琢磨琢磨!”
“呵呵,影帝嘛,演技哪能不好?!?
“話可不能這麼說!國內(nèi)的影帝老頭兒哪個(gè)沒見過,比他努力的不少,可沒一個(gè)能有他這樣的天賦?!?
陸海洋打了個(gè)哈欠:“什麼天賦?長得帥?”
“你丫找打!那是戲感!”張平溫哎了一聲,“可別跟老頭兒開玩笑了,陸導(dǎo),誰都比不上你跟李輕舟熟,這部戲,還得你來看看。”
陸海洋癱在沙發(fā)上看天花板,明亮的燈光照出牆紙上的繁複花紋,他瞇著眼,鼻翼捕捉到空氣裡殘存的煙味,幾近停滯的大腦略微轉(zhuǎn)動了一下。
“熟什麼,我都好幾年沒跟他聯(lián)繫過了?!标懞Q竺銖?qiáng)打起了一點(diǎn)精神,裝作一本正經(jīng),“我手頭兒是真忙,反正最近是不行。您老放寬心,不是還有後期嘛,不行還能補(bǔ)拍,等回國,我能幫多少是多少?!比绻菚r(shí)您老能抓住我人的話。
“那可說好了!老頭兒退休前就指望這部《俗世》,你小子一定得來!”
“好好好……”
掛了電話,陸海洋又躺屍片刻,起身往浴室走。
其實(shí)張導(dǎo)說的沒錯(cuò),導(dǎo)演裡面,的確是誰都比不上他跟李輕舟熟——至少其他導(dǎo)演沒跟李輕舟睡過。
陸海洋清楚那人天才般的戲感,當(dāng)時(shí)看過《俗世》的劇本,就知道李輕舟隔年又要拿影帝了。李輕舟是真能演,戲感好,一秒入戲,對鏡頭很敏感,然而又不會表現(xiàn)在肢體上,表演自然流暢,好像原本就是這麼個(gè)人。
不過戲演得再好,總有收場的一天。自處女作大獲成功後,凡是碰上李輕舟的工作,陸海洋從不考慮,一口回絕。
懶人,對麻煩最是無情。
磨蹭到凌晨三點(diǎn),外面仍是一片大雪紛飛。陸海洋把自己包裹在厚厚的睡衣,衝速溶咖啡,開始工作。
對於自己的電影,陸海洋顯然上心的多。這樣日夜顛倒陪著編劇搗騰劇本,來回商討、修改,已經(jīng)足足持續(xù)了兩個(gè)月。好在眼下問題已經(jīng)解決得差不多了,磨磨蹭蹭檢查完最新修改的幾幕,對於接下來半年的工作算是有了個(gè)底。
“成?!?
陸海洋給編劇回了郵件,把現(xiàn)在定下來的劇本發(fā)給製片人,拿去評估,看下個(gè)月能不能踩景。
編劇叫蝸牛,目前還是戲劇學(xué)院的學(xué)生,苦是真苦,就因爲(wèi)開了個(gè)腦洞被陸大導(dǎo)折磨了兩個(gè)月,顫巍巍發(fā)來一句:“……以後就用不著我了吧?”
陸海洋:“基本敲定,等開機(jī)了再來改,你跟著劇組。”
編劇那邊沉默好久,一邊是改劇本改得都不想活了,一邊又忍不住欣喜幻想自己的作品搬上大熒幕是啥模樣,許久來一句:“陸導(dǎo),你打算找誰來拍?”
這劇本嘛,算是個(gè)傳奇故事。主角是一個(gè)天才油畫家兼高富帥,在民國亂世中家道中落,流落西歐,表面像一個(gè)最優(yōu)雅的紳士,內(nèi)心是一個(gè)狂放傲慢的瘋子,簡單來說,在一系列顛沛流離中詩意而絕望地過完了短暫的一生。
片名《一盎司月光》——純正文藝片。
這種文藝片要拍成大片,就必須得有張力,不僅考驗(yàn)劇組班子的底蘊(yùn),更考驗(yàn)導(dǎo)演和演員的功力,蝸牛寫劇本的時(shí)候根本沒妄想有人願意拍,得知陸海洋有意思之後,用了好久才確定自己沒做夢,又嗷嗷表示想讓李輕舟來擔(dān)任男主角,遭陸海洋無情拒絕。
不過真琢磨起來,除了李輕舟,似乎倒真沒什麼合適的主角人選。
這片子對男主角的熒屏形象要求太高,別的不說,光是高富帥青年油畫家這一酷炫的角色設(shè)定,就決定了但凡以娛樂節(jié)目、肥皂劇、全民選秀出身的明星,都不會出現(xiàn)在眼高於頂?shù)年憣?dǎo)考慮範(fàn)圍內(nèi)。
他拍電影就是拍電影,文藝片,更是不要綜藝咖。陸海洋名氣大,又有星耀娛樂的大老闆罩著,其他投資商都拿他沒辦法,知道陸導(dǎo)的電影不塞人。
陸海洋很懶,但又很有原則——能要最好的演員,就絕不會挑個(gè)次的。
於是也不怪編劇這麼沒眼色,傾向電影圈第一高嶺之花。
到時(shí)候找新人?
不知道電影學(xué)院這兩年有沒有什麼好苗子。
陸海洋一時(shí)間也沒了逗編劇的興致,只回復(fù):“再說吧?!?
次日。
陸海洋囫圇睡了幾個(gè)小時(shí),被樂隊(duì)的電話粗暴叫醒,替補(bǔ)小提琴手聲音興奮,像只歡快的鳥兒,說陳老師從歐洲回來啦,要開始第一場正式排練,請他趕緊過來。
陸海洋接下樂隊(duì)的工作才三天,就算再消極怠工,也已經(jīng)學(xué)習(xí)完陳老師的詞條。
陳老師,陳蕓,目前國際一流的鋼琴家,才氣斐然,同不少全球知名的樂隊(duì)合作過。陸海洋剛接到資料的時(shí)候還奇怪,這麼漂亮優(yōu)雅的大師級鋼琴家,他在國內(nèi)竟然沒聽過,簡直沒臉在文藝界混了,後來知道人家是新加坡人,遂略感安慰。
他匆匆趕到排練廳,樂隊(duì)試音的試音,化妝的化妝。在一片嘈雜中陸導(dǎo)的腦殼有點(diǎn)發(fā)疼,這時(shí)有個(gè)工作人員走過來,說陳老師在臺上,請他過去。
鋼琴是大傢伙,一早搬上了臺。
陳蕓坐在鋼琴前,正時(shí)不時(shí)彈上一段,似乎在找感覺。燈光打了寥寥幾束,恰好照亮鋼琴家修長優(yōu)美的手指。
陸海洋再一看陳蕓,瞬間被驚豔了——是沒想到本人比照片錄像更漂亮。他見慣了會保養(yǎng)的人,但陳老師都快五十了吧,瞧上去卻是一點(diǎn)不顯老,細(xì)緻優(yōu)雅,像朵開得恰好的花。
見人來了,藝術(shù)家起身,握手:“陸導(dǎo)演,您好,我是陳蕓?!标愂|普通話很標(biāo)準(zhǔn),跟國人沒多大區(qū)別。
“陳老師,您好?!?
“陸導(dǎo)……排練結(jié)束後有空嗎?我有些事情,想跟您談?wù)劇!?
“……嗯?”陸海洋莫名其妙,呃了一聲,“談?”
“雖然冒昧,但是拜託了。”鋼琴家溫柔禮貌的聲音裡帶著一點(diǎn)苦澀,陳蕓低低地說:“我是李輕舟的母親?!?
一直到走進(jìn)餐廳,陸海洋才緩了過來,他和過去炮/友的母親見了面,對方要跟他談?wù)劇?
陸海洋也算得上是出淤泥而不染的代表,行得正坐得端,好好拍電影,不潛規(guī)則明星,這麼多年也就李輕舟一個(gè)炮/友,還有這位大明星主動勾引的他,除了這個(gè)黑點(diǎn),感情史比小學(xué)生還簡單。
談就談,反正他也不欠李輕舟什麼,也許陳老師不過是來找他談?wù)勅松硐搿?
這種樂觀心態(tài)只持續(xù)到了入座之後。
陳蕓從包中拿出一份黑色文件夾,輕輕推到了陸海洋的面前。
陸海洋拿慣了劇本,掃一眼過去,目測這文件夾的資料厚度約有百來頁,他沒伸手去碰,只謹(jǐn)慎開口:“陳老師,這是?”
“病歷。”
陸海洋大吃一驚。
對面的精緻女人已經(jīng)摘下了墨鏡,保養(yǎng)得當(dāng)?shù)氖附徊?,似乎是因?wèi)痛苦,指節(jié)顯出隱隱的青色。
“這是小舟十五年來的病歷,和一些病情的追蹤記錄?!?
陸海洋有種不好的預(yù)感,接下來估計(jì)都是他不該知道的東西。
“他的情況已經(jīng)越來越嚴(yán)重了……”陳蕓停頓了一會兒,輕輕吸了一口氣,說,“小舟的心理醫(yī)生建議我來找你,四年前你在小舟身邊的時(shí)候,他的情況是最穩(wěn)定的。我在歐洲有演出推不開,知道你在紐約休假後,才拜託人用樂隊(duì)演出把你暫時(shí)留下來。”
陸海洋是天生的死魚眼,不懶散的時(shí)候都是一副眼睛睜不開的樣子,如今結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)露出了錯(cuò)愕,不敢置信自己聽到了什麼。
李輕舟是個(gè)長期病患?
——什麼???現(xiàn)在的情況越來越嚴(yán)重了?怎麼回事?
他原本的確想離開紐約一段時(shí)間——這裡太冷了。接到樂隊(duì)的工作純屬意外,若非委託人是他研究生期間的導(dǎo)師,怎麼都推託不了,他恐怕早換地方逍遙去了。
那他們又找了他多久?爲(wèi)什麼要來找他?
陸海洋涌過許多想法,各種心情,最後張口問:“怎麼回事?”
陳蕓說:“你看看?!?
答案都在眼前的黑色文件夾中,陸海洋翻開,在白紙黑字中捕捉一個(gè)個(gè)關(guān)鍵詞:雙重人格,幻想癥,精神分裂……