肺癆就是肺結核病。
這個病不好治。
此時肺癆在華夏有“十癆九病死”之說，在西方，亦是被稱爲白色瘟疫。治療極爲困難，死亡率也極高。直到後世醫學進步，進入化療時代後，治療率才獲得了提升，絕大多數肺癆病患者可以進行治癒。
但……，以目前二十世紀初期的醫療水平。
得這個病，輕度還好說，有可能人體自愈，但重度之後，基本上就是個死字。
“親愛的裡見小姐，請容許我這樣稱呼你……”
書房中，白貴正要提起鋼筆寫字，在素箋上的手肘卻忍不住一頓，落筆艱難。
再也寫不下去了。
那年是入冬的十月份。
在從長岐前往東京的火車班次上。
他遇見了裡見菜穗子。
初遇，亦或者是初戀，儘管只見過了一面，但他內心深處卻喜歡上了這個裹著雪白和服的栗子少女。
並非僅是處於對美好物事的欣賞和愛戀。
白貴還沒有這麼虛僞。
“人生若只如初見，何事秋風悲畫扇。”
“等閒變卻故人心，卻道……故心人易變。”
他忽然想起了納蘭性德這首木蘭詞。
變了。
心變了。
以前的他，會刻意去選擇坐從長崎通往四國站這趟列車的下等車廂，不爲別的，只爲再見一面吃栗子的和服少女……。
他每次來一次長崎，到了這一段路, 總願意坐一坐下等車廂。
坐的次數多了, 總會偶遇一次。
談不上有多麼喜歡，但……總想再碰上一面！
可現在，他儘管有一定的可能性可以治癒好裡見菜穗子的肺癆，但時間、精力, 還有家室等等, 卻容不得他再放縱亂爲了。
再者說，救治一個人, 即使是他的修爲, 花費的代價還是太大。
“我等待那十月的花開——致我心中的女郎。”
“遜清，宣統二年。滬市的預約五校考試完畢後, 我在山陝會館從九月中旬逗留到了十月份，此間得到了一高的名額, 能夠前往公派赴日留學。”
“這趟列車是吳公使買的下等車票。從長崎通往九州島。列車是九州鐵道株社管轄, 私企。販賣的東西能多一些。”
“那時我在看黃公度（黃遵憲字公度）寫的《東瀛國志》, 黃公度是前駐日參贊，當時, 不, 乃至現在, 他寫的這本書都是留日生參考的第一資料。我在看書的時候，耳畔一邊欣賞著登車藝伎吹奏的三味線、小鼓。看得津津有味。坐在我對面的是一位漂亮的少女, 她姿色並不怎麼出彩，當時裹著素色和服, 丸絎帶色澤稍重，很日式的打扮，她恬靜的坐在那裡，我當時眼角的餘光應該能從書本上挪移到這個麗人身上, 興許是吧, 比起寡淡的看手中的書冊，我更喜歡和這位少女說說話。”
“很快機會來了。她要了一小袋天丨津甘慄。在異國中, 聽到母國的地名，我不可避免的看向了她，她也不可避免的看向了我。”
“這是我收到的來自異國的第一份善意。”
“栗子味道著實嘗不出來具備什麼的津門味道，香甜滋味是有的。我花費了高價請她吃了午餐, 總價一日円, 是列車上售賣的箱壽司……”
“第二次……，我得知了她的名字，裡見菜穗子，和許多東瀛人起的名字很像, 沒什麼深的含義，什麼三郎、八郞之類的。”
“最近……收到她的來信，她得病了。我一時之間心中五味雜陳，記憶中坐在列車車窗旁的栗子少女，忽然憔悴成了一副病容。”
“儘管西子捧心可擬，但想到她泛白的嘴脣和麪龐，心底的各種希冀不免轉化爲對她的祝思。”
“我披上了外袍，獨坐在軒窗旁。”
“相比較我那個大作家朋友，我不喜歡抽菸，但此刻竟有些想吞雲吐霧一陣子，煙雲霧繞之後，她會笑著坐在對面，給我遞來栗子。”
“作爲朋友，儘管只是見過兩次面的朋友，我希望她能儘管好起來。”
“十月雖是初冬，但我心中的女郎啊，你往大洋的彼岸去看，那裡……十月仍舊花開。”
“——白美和。”
白貴寫在素箋上的筆鋒一停。
這是他頭一次寫回憶散文。
估計寫的不怎麼好。
不過以他大文豪的身份，這篇回憶散文刊登出去之後，定也會收穫到外界的褒讚。
寫的再差，都會有人前去細究其中的深意。
……
次日。
白貴就到了報社，準備發表這篇回憶散文。
以他在業界的地位，報社中人一聽到是大名鼎鼎的白美和發表文章，立刻欣然允諾，同時贈給了他一筆不菲的稿酬。
一般人發文，若無名氣，是需要掏錢給報社。但白貴能肯到報社發文，這是給報社增光添彩，是一件幸事。
文章一發表出去之後。
立刻引起了華夏、東瀛兩國的轟動。
就如同歷史上迅哥兒發表藤野先生一文後，海內外的人都跑到仙臺醫專前去尋找藤野先生。
白貴此刻的影響力，是文人頂尖。
一月。
兩月。
直到從初春到了九月深秋的時候。
都沒有裡見菜穗子的消息。
沒有回信。
這時候，即使有名有姓，但想要找到一個人，並非是什麼易事。除非搜山尋海，花費大代價前去尋找。再者說書信的傳遞太慢，這篇散文傳到東瀛，已經是四月的時間了。
若非白貴在東瀛的名氣不小，想要發酵到衆人皆知的地步，亦是難事。
“大哥，估計是裡見小姐還沒有看到那篇文章。”
“你不必擔心裡見小姐，她現在患病……，按照醫生所說，還不至於會有什麼大事。”
到了九月，貝滿女校大學部放假，劉寶兒回鄉，見到白貴的第一面時，這般說道。
“這話別讓你嫂子聽見。”
“我對裡見小姐，並沒什麼愛戀之類的關係，只是因爲第一次到東瀛留學，對她印象深刻罷了。”
白貴搖頭，輕笑道。
他寫這篇文章，除了懷念之外。另一個目的就是，想讓裡見菜穗子看見這篇文章，與他再見一面。
裡見菜穗子出國旅行，即使有以前的地址，也沒什麼大用了。
若是裡見菜穗子能來秦省再與他相晤一面，那時候施展道術救治裡見菜穗子也未嘗不可。
可要是裡見菜穗子故作不知，不願與他再次相見……。
這份淡淡的遺憾，亦會隨著時間流逝，從而漸漸忘卻，深埋記憶之中。
終究只是過客。
僅僅見過兩次面，記憶較一般人更爲深刻罷了。
“我還以爲大哥你已經做好了嫂子的工作。”
劉寶兒扶額道。
“你嫂子……介意肯定是有些介意的，但這種事，又怎麼會太過介意。”
白貴隨口說道。
他給裡見菜穗子寫信，亦屬於“斷紅塵”的一種。
說句難聽的話，白秀珠肯定介意此事，但誰又會介意一個將死之人。