習慣是一個很可怕的東西。
因爲習慣，理所當然。
因爲習慣，沒有人會去想，如果失去了該怎麼辦。
……
自從季玉生來到京都參加黨校學習，他每個月的某一天，一定會準時出現在人民大學校門口。
唯一一次特殊情況，還是和葉志清攤牌、和葉小叔“談判”。
即便當天晚上的季玉生，早已經喝的爛醉如泥，然而他還是靠著“愛的呼喚”去了，只是時間稍晚。
從前他不屑一顧的是愛情，如今卻覺得，人不風流枉今世。
正是如此的精神追求，讓季玉生爲期一年的學習時間，在等待和守候中稍縱即逝。
學習了一年的年輕幹部，拎著皮包踏出黨校校門那一刻，預示著他要向更高的地方飛翔。
可季玉生卻優哉遊哉的來到了人民大學，駐足了十分鐘，和校園內的葉伯亭遠遠對視好一會兒，滿足了，值得了，他笑了。
半個月後，本該由辦公室主任正處往副局上位的季玉生，光桿司令一般，回了京都，搖身一變，成了京都市政府一名普通的工作人員。
不提副局，就是辦公室主任到普通工作人員的落差，一般人也真受不住。
獨立的辦公室、配備的秘書，從此和季玉生無關了。
他和很多人擠在一個大辦公間，別說自己寫的材料根本遞不到領導手中，就是費勁心血研究出的材料即便遞上去，領導仍不知道他季玉生是誰。
曾經的同學、朋友，不解；
原來那個單位的一把手領導皺眉遺憾；
大伯、大伯母對著他唉聲嘆氣，季家等著他光耀門楣。他不但止步不前，還倒退了。
任由所有人對他側目疑惑，季玉生仍舊選擇了留在京都、留在葉伯亭的身邊。
葉小叔說：“這次、我確實幫不了你。如果幫了，我二哥、我姐夫幫你遞話引薦，我大哥會更反感你。”
季玉生很是江湖氣的拍拍葉小叔的肩膀：
“志華，我謝謝你沒給我添亂。你這樣就是幫我。
我大伯能找人給咱們送做堆兒成爲同學、兄弟，哥們真高興那個契機。
十多年前。我靠的是自己的雙手。有了跟你平起平坐的今天，那時你就叫我老季。
今兒個，我成了名副其實的老季。可我真不怕拼，還得跟你勾肩搭背繼續滿腔熱血奮鬥。
我沒你有錢，但我比你勇敢。
你瞧著吧，她葉伯亭需要的正是我這樣的爺們！
無論何時。從不看輕自己！做了決定，更不會後悔！
我只視難關當挑戰。人啊，活著，圖的就是那口氣、那份激情。”
“你都多大歲數了？有勁嗎？我大哥那……唉！算了，我也不說了。我不是你。不懂，我知道。”
葉小叔覺得自己快要“叛變”了。
原來葉家真幫有志氣的貧民學子，尤其老爺子格外欣賞季玉生。現在葉家能不給老季添堵就不錯了！
……
月月來，比大姨媽還準時的季玉生。每月一大包吃的用的。
季玉生也不要求見葉伯亭，不求回報，還能拜託個老師送東西。
葉伯亭就覺得吧，再託老師給返回，拜託老師幫拒絕，矯情啊！
人家老師說了，有什麼話你找你季叔，其實我們並不熟！
葉伯亭不是傻子，不是感情白癡，她是一個年紀輕輕離異女，最關鍵的是這個離異女還有殘餘少女心。
返老還童追求真愛的季叔不可怕，可怕的是他鑽研，執拗，一根筋的研究。直到他研究出了自己的“少男心。”
“少男少女”的組合，怎麼等來等去，那都是五彩繽紛的夢啊！
季玉生不送讓葉伯亭反感的衣服、褲子、皮包等貴重物品。
他前幾個月，送牀前小檯燈、半夜複習手電筒、打排球的護腕、漂亮的日記本、幾根鉛筆、他手工做的幾塊形狀各異的橡皮。
檯燈和手電筒代表溫暖；
護腕是港灣和守候；
日記本爲訴說以及思念；
橡皮、想你。
季玉生沒勇氣表達的，他都用了溫水煮青蛙的方式。
他學會了含蓄，他找諧音字拼組合，啓發葉伯亭的悟性，至於葉伯亭懂不懂，那和他無關。
後幾個月，他送自己的日記本，那裡面“每頁都記錄著你”。想說愛你難，想說忘記你更不容易，怎麼辦啊？亭子！
讓葉伯亭起了大變化的殺手鐗，那就是季玉生風雨無阻。
每個月同一時間、站在同一地點，凝望，那孤單且蕭索的背影……
葉伯亭第一次邁腿出校園，裝作路過的樣子瞟季玉生一眼，心裡話是：你瞧他都那麼大歲數了，一臉褶子，怪可憐的。
再後來就變成了倆人的遙遙相望、卻從不攀談。
現在呢，葉伯亭收帶有心思的小禮物收到手軟、已成習慣。
……
上個月的同一時間，季玉生沒有出現。
那一天，葉伯亭站也不是、坐也不是，心情很糟糕，去哪都是很匆匆。
她幾次路過校門，還是沒有那個老男人的身影，她急了！哪有這樣的，有事兒提前打個招呼啊？！
這個月的今天，她打扮一番，早早下樓，心裡給自己鼓勁，如果他今天還不出現，她就去他單位偷摸看看！
他一個人在京都，聽小叔說他爲了不聽家人的嘆氣聲，搬到了單人宿舍。
萬一他不服氣自己只是個職員，拼命工作應酬……
當一身淡藍色連衣裙、拉帶黑高跟的葉伯亭閃到樓下時……
季玉生笑了，他這次入校門了，膽子大了，並且毫無顧忌的出現在宿舍樓下。
“叮鈴鈴”……
一隻腳支地，一隻腳踩在二八自行車的車蹬子上，毛寸的短髮，讓他看起來更有精氣神，仍舊白襯衣、黑褲子，只是本人瘦了一圈兒。
“等著急了吧？”露出一口大白牙，眼角的笑紋加深，表情是從沒有過的開朗，心情激盪。
“誰著急了！你上個月幹嘛去了？出差？還是有什麼事兒？不對！你怎麼瘦這樣？！”葉伯亭對著自行車就是一腳，對方穩坐釣魚臺。
季玉生作出憂愁狀看遠處：“歲數大了，各種病就找上門了，其實也正常。”
“什麼病？”
“沒什麼。”這次聲音縹緲，他認真的看著葉伯亭的眼睛：“跟我吃頓飯吧，雖然我現在吃飯都是難事兒。”
……啊？