學(xué)生們得大赦令，提著、夾著、揹著、抱著、頂著書包，一窩蜂往外擁，教室噪音鼎沸。彭飛慢吞吞收拾書包，沒(méi)一點(diǎn)同學(xué)們的急切。他至今沒(méi)交高考志願(yuàn)表，陳老師催幾次了。他非飛行學(xué)院不考，不能跟媽媽說(shuō)；而只要媽媽不簽字，他就考不了。明日復(fù)明日地拖啊拖，直拖到現(xiàn)在，明天家長(zhǎng)會(huì)意味著攤牌，他在想，是今天跟媽媽說(shuō)還是等明天？最後決定不說(shuō)，車真到了山前再說(shuō)，這樣至少，還能有今天一個(gè)晚上的安寧。
次日和媽媽到學(xué)校開(kāi)會(huì)，到時(shí)陳老師還沒(méi)到，課桌上放著發(fā)下來(lái)的數(shù)學(xué)卷子，彭飛99分。得知滿分100時(shí)海雲(yún)的滿意溢於言表，卻故作平靜，指著卷子上扣分處：“這裡爲(wèi)什麼扣了一分？”彭飛伸頭看看：“‘跳步’了。”不願(yuàn)媽媽太得意，補(bǔ)充一句：“單元小測(cè)驗(yàn)。說(shuō)明不了什麼。”海雲(yún)情緒毫不受影響，有意無(wú)意把卷子舉了起來(lái)，看，嘴裡言不由衷：“這一分你丟得就不應(yīng)該！數(shù)學(xué)該得滿分的！你說(shuō)說(shuō)你，‘跳步’幹什麼，這就是偷懶的結(jié)果！”聲音也不由自主地放大，大到周圍人都能聽(tīng)見(jiàn)。
楊小眉母女坐他們後面，卷子被她媽扣在了桌上，41分，見(jiàn)不得人。楊小眉靠窗坐著臉朝窗，她媽臉板著盯著桌子，氣鼓鼓的誰(shuí)也不理誰(shuí)。聽(tīng)到海雲(yún)的話楊小眉媽媽擡眼伸頭看，一眼就看到了前方卷子右上方大紅色的“99”，她再也沒(méi)法控制自己，扭臉責(zé)問(wèn)女兒：“你不說(shuō)題難嗎？題難怎麼人家考99？你的題和別人不一樣？??？說(shuō)話！”楊小眉只好說(shuō)話，再不說(shuō)她怕媽媽會(huì)嚷起來(lái)。她很小聲說(shuō)，也是提醒媽媽小點(diǎn)聲：“我不喜歡數(shù)學(xué)。”她媽更火：“這是你喜歡不喜歡的事嗎？你不喜歡數(shù)學(xué)——我還不喜歡上班不喜歡做飯不喜歡伺候你們呢！”楊小眉嘟囔：“那你別幹唄，誰(shuí)逼你了？”她媽怒極：“你！考成這樣了你還好意思頂嘴！楊小眉，打你上高中以來(lái)，全家人沒(méi)什麼對(duì)不住你的地方吧？你要喝稀的全家人不敢吃乾的，你要寫作業(yè)全家大氣不敢喘，結(jié)果呢？結(jié)果你是一步一步給我往下出溜！這眼瞅著高考了，還不說(shuō)抓緊時(shí)間努力迎頭趕上——”“你怎麼知道我沒(méi)抓緊時(shí)間努力？”“抓緊時(shí)間努力你就不會(huì)考這點(diǎn)分！”把卷子翻過(guò)來(lái)，啪，拍在了桌上，楊小眉儘量若無(wú)其事把卷子翻回去，嘴脣翕動(dòng)著小聲道：“我抓緊時(shí)間了，我努力了，可惜我天生腦子笨智商低，沒(méi)辦法，遺傳?！眿寢寶獾寐晝憾级哙拢骸澳氵@個(gè)不要臉的東西！我上輩子造了什麼孽生出你這麼個(gè)東西來(lái)！好賴不知沒(méi)臉沒(méi)皮沒(méi)一點(diǎn)毅力！以後你的事隨便你，拾破爛要飯端盤子，隨便你！”聲音越來(lái)越大如入無(wú)人之境，楊小眉真急了：“你小點(diǎn)聲！”恨——恨鐵不成鋼的恨——讓母親的心變得惡毒，怕什麼給你什麼，越發(fā)放開(kāi)了喉嚨：“現(xiàn)在怕丟臉了？早幹什麼去了？怕丟臉早努力??！不努力，放了學(xué)不說(shuō)趕緊回家學(xué)習(xí)，滿大街亂竄，問(wèn)還不承認(rèn)，還撒謊，這麼大姑娘了——”楊小眉感到目光從四面八方射來(lái)在身上臉上灼烤，她眼睛緊緊盯住媽媽不敢有絲毫移動(dòng)，手朝身邊窗戶一指：“你再說(shuō)——你再說(shuō)我就從這樓上跳下去！”她媽頭一點(diǎn)一點(diǎn)：“跳！你跳！有種你跳！”聲音尖銳到刺耳。海雲(yún)想該出面勸勸這母女了，於是回頭，就在這一瞬，看到楊小眉踏上椅子邁上桌子蹬上窗臺(tái)，從敞開(kāi)的窗子一躍而出，動(dòng)作之快讓近在身旁的她母親都來(lái)不及反應(yīng)，屋裡頓時(shí)一片驚呼……
海雲(yún)切芹菜時(shí)把指頭切了，按說(shuō)不該，又不是切絲兒。當(dāng)即捏住，血還是冒了出來(lái)，切得不淺。彭飛聞聲過(guò)來(lái)，張張羅羅拿創(chuàng)可貼，撕，幫媽媽包。海雲(yún)猶自恨恨：“那個(gè)楊小眉，太自私了！她怎麼一點(diǎn)不替她媽想？”她剛纔切菜根本就是視而不見(jiàn)，滿心滿腦子都是下午那驚心動(dòng)魄的一幕。彭飛理解媽媽，但爲(wèi)楊小眉不平：“她媽也沒(méi)替她想呀?！薄八龐尣贿^(guò)是話說(shuō)得有些過(guò)分——”“話說(shuō)得再過(guò)分都沒(méi)關(guān)係，得分場(chǎng)合。在教室裡，當(dāng)著那麼多同學(xué)家長(zhǎng)的面大叫大嚷，你讓人楊小眉把臉往哪裡擱！孩子也是人，也有自尊心！就沒(méi)見(jiàn)過(guò)她媽那樣的，整個(gè)一潑婦！”“她媽是潑婦，她呢？爲(wèi)了這麼點(diǎn)事就尋死覓活，比她媽強(qiáng)不到哪兒去——還不如她媽！這孩子，做事太狠、太絕！”“那也是她媽給逼的！人考試沒(méi)考好心裡就夠難受的了，您說(shuō)那些話，除了自己泄泄火痛快痛快，有什麼意思嗎？有什麼意義嗎？純粹是火上澆油！純粹是往人家的傷口上撒鹽！根本就是自私，嫌給她丟臉了唄！噢，等真出了事您又後悔了傷心了——晚了！”正預(yù)備重新切菜的海雲(yún)聞此，啪，把菜刀拍到案板上：“你們覺(jué)著痛快了是不是？覺(jué)著這下子可把家長(zhǎng)給治住了是不是？！”眼睛都紅了，彭飛這纔沒(méi)敢再吭。
楊小眉死了。本來(lái)都覺(jué)應(yīng)該沒(méi)事，三樓，樓層不高，沒(méi)摔著頭，被急救車?yán)咔搬崾冀K清醒，卻就是死了。得知死訊一直等在急救室外的媽媽衝進(jìn)去緊緊抱住女兒：“小眉！小眉！小眉咱不考大學(xué)了不考了！是媽不對(duì)！媽對(duì)不起你！媽跟你道歉！媽跟你道歉還不行嗎？小眉，好孩子，沒(méi)了你媽媽可怎麼活啊——”喑啞的絕望撕碎夜幕鑽進(jìn)科室病房直刺人心，聞?wù)?，無(wú)不垂淚。
陳老師站黑板前講話：“很抱歉今天又把家長(zhǎng)們請(qǐng)來(lái)，因爲(wèi)楊小眉同學(xué)的事情前天會(huì)沒(méi)有開(kāi)成，報(bào)志願(yuàn)的事又必須要跟家長(zhǎng)們交流一次，所以，只好再佔(zhàn)用大家一些時(shí)間?！边@次家長(zhǎng)會(huì)沒(méi)叫學(xué)生，家長(zhǎng)們得以各自坐在自己孩子的座位上，每個(gè)座前桌上照例擺了試卷，英語(yǔ)。海雲(yún)身邊沒(méi)人。陳老師講話時(shí)她悄悄把旁邊那捲子拉過(guò)來(lái)看，96分，卷面乾淨(jìng)字跡秀麗，字如其人。彭飛90分，不及楊小眉。
陳老師在說(shuō)話：“……目前還有三個(gè)同學(xué)的高考志願(yuàn)表沒(méi)交，熊志偉，李評(píng)，彭飛。”聽(tīng)到“彭飛”海雲(yún)一下子擡起頭來(lái)，他沒(méi)交高考志願(yuàn)表？怎麼回事？她開(kāi)始注意聽(tīng)，陳老師卻轉(zhuǎn)了話題：“孩子們現(xiàn)在壓力非常大，像繃到了極限的鋼絲，像一觸即發(fā)的炸彈，稍有外力，就走極端，比如，楊小眉?！彼熳?，不得不停了停，“在這裡我不想指責(zé)誰(shuí)，我只是懇請(qǐng)家長(zhǎng)同志們包括我自己牢牢記住，善待孩子——精神上——善待孩子！”淚珠滾下，在厚脣上方停駐，陳老師毫無(wú)感覺(jué)：“當(dāng)然我理解家長(zhǎng)同志們壓力也很大，所謂，更年期遇上了青春期吧，但是畢竟，我們比他們歲數(shù)大，應(yīng)該比他們更有能力剋制，自制。不要不切實(shí)際地給孩子加壓，不能說(shuō)自己大學(xué)沒(méi)上過(guò)非要孩子上北大！要正視、跟上孩子的成長(zhǎng)，要認(rèn)識(shí)到他們已不是當(dāng)年你膝下的那個(gè)小娃娃，作爲(wèi)另一個(gè)有著獨(dú)立意志的成年人，他們需要來(lái)自家長(zhǎng)的充分理解和尊重！”
海雲(yún)擇其要向兒子傳達(dá)了家長(zhǎng)會(huì)內(nèi)容，這“要”就是，交高考志願(yuàn)表。想“交”先得“填”，怎麼填，她不說(shuō)，把球踢給兒子：你定。兒子也不說(shuō)，背抵書桌站著臉朝一邊，“不說(shuō)”即是“說(shuō)”。強(qiáng)烈衝動(dòng)電流般從海雲(yún)體內(nèi)通過(guò)：朝那張臉上猛擊一掌當(dāng)頭棒喝讓他清醒！心身俱顫，手心出汗，發(fā)涼，她將十指交叉緊緊扣住。她說(shuō)：“招飛表格呢？”他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)：“媽您放心我不是楊小眉?！彼皇鞘颤N都不明白，楊小眉的死對(duì)他不是沒(méi)有震動(dòng)，但這震動(dòng)遠(yuǎn)沒(méi)達(dá)到應(yīng)有的程度——家長(zhǎng)要理解子女，子女也要理解家長(zhǎng)！海雲(yún)別無(wú)選擇。她說(shuō)：“別廢話?！眱鹤幽脕?lái)表格，海雲(yún)接過(guò)，坐下，看。頭髮垂落，兒子伸手替她撩在耳後：“媽您有白頭髮了?！焙ｋ?yún)右手摸過(guò)筆來(lái)：“有的是，才發(fā)現(xiàn)？”兒子辯解：“以前沒(méi)有！”海雲(yún)刷刷刷簽上名字：“誰(shuí)以前都沒(méi)有。”起身快步走開(kāi)。表格放在桌上，“彭湘江”下頭是“田海雲(yún)”，彭飛看著，心中感覺(jué)奇特：沉重。如釋重負(fù)。
空軍招飛體檢的頭一天就顯出了它的與衆(zhòng)不同。查完基本的身高體重視力等項(xiàng)目後，開(kāi)始了一系列普通人經(jīng)驗(yàn)之外的檢查。彭飛們被帶到一間房門外，十人一組進(jìn)去，進(jìn)去幹什麼不知道，一個(gè)個(gè)被宰的羔羊似的等，羅天陽(yáng)緊挨彭飛站著。
自決定參加招飛，羅天陽(yáng)土法上馬，沒(méi)事就去學(xué)校操場(chǎng)單槓上吊著，回家後找棵樹(shù)吊著，時(shí)不時(shí)還讓人抓住他的腳踝往下拽，決心體檢時(shí)把差的零點(diǎn)幾公分抻出來(lái)。無(wú)效。關(guān)鍵時(shí)刻他苦苦央求：“我還不到十九歲我還會(huì)長(zhǎng)！我們家人個(gè)子都長(zhǎng)得晚，我爸四十歲時(shí)還長(zhǎng)了呢！”說(shuō)得醫(yī)生撲哧笑出了聲，四十歲還長(zhǎng)，往橫里長(zhǎng)！但有的男孩子個(gè)子長(zhǎng)得晚確是事實(shí)，“到了二十五還能鼓一鼓”的並不罕見(jiàn)。最終他們?cè)试S羅天陽(yáng)繼續(xù)查體，沒(méi)在身高階段刷他下去。
第一批進(jìn)去的十人出來(lái)，表情各異，有的面色通紅有的鐵青有的滿是微汗，羅天陽(yáng)沉不住氣，抓住一個(gè)面帶笑容的少白頭打聽(tīng)——心情不好的碰都不要去碰——裡頭到底查些什麼？少白頭帶著過(guò)來(lái)人的輕鬆和優(yōu)越告訴他們，做廣播體操，頓了一頓後才又道，光著身子做。“**？”“一絲不掛?！薄疤S運(yùn)動(dòng)也做？”“做！”其實(shí)沒(méi)有，就做了擴(kuò)胸運(yùn)動(dòng)和體側(cè)運(yùn)動(dòng)，不過(guò)，免費(fèi)爲(wèi)他們做諮詢給自己找點(diǎn)樂(lè)子那是必須的。眼看諸公一個(gè)個(gè)被嚇得目瞪口呆小臉煞白，少白頭打心眼裡痛快。片刻後羅天陽(yáng)叫：“爲(wèi)什麼？！”少白頭鄭重道：“爲(wèi)了看你身體的協(xié)調(diào)功能?！薄拔沂钦f(shuō)爲(wèi)什麼要一絲不掛！”少白頭聳聳肩，標(biāo)準(zhǔn)西式肢體語(yǔ)言：不知道。羅天陽(yáng)卻在瞬間自己悟了出來(lái)：“明白了！這是心理測(cè)試的一部分，看你的臉皮夠不夠厚！”他從彭飛那兒借了不少有關(guān)空軍招飛的雜誌書籍，比常人多知三四。此言一出，在場(chǎng)人皆笑，只兩人不笑，一個(gè)是羅天陽(yáng)自己。“笑什麼？”他說(shuō)，“臉皮厚的學(xué)術(shù)解釋是，處事不亂，寵辱不驚，飛行員需要的基本素質(zhì)！”另一個(gè)沒(méi)笑的人叫宋啓良，來(lái)自縣城中學(xué)家在農(nóng)村，由於深知自己弱點(diǎn)，事事留意處處小心，誰(shuí)說(shuō)話就盯著誰(shuí)看，眼耳並用把對(duì)方每個(gè)字吃進(jìn)心裡。彭飛笑著擺手：“瞎說(shuō)什麼呀，人家一方面看你身體協(xié)調(diào)功能，同時(shí)看你身體表面有沒(méi)有問(wèn)題，一舉兩得，省時(shí)間。”羅天陽(yáng)轉(zhuǎn)看少白頭，這纔是此時(shí)的權(quán)威人士。權(quán)威人士若有所思：“可能。我前頭那哥們兒因爲(wèi)屁股上有塊疤就沒(méi)通過(guò)?！绷_天陽(yáng)說(shuō)：“是文身吧？”書說(shuō)，凡文身的部隊(duì)一律不要，陸軍都不要，別說(shuō)空軍。少白頭肯定地道：“疤。小時(shí)候摔的?！北葎澮粋€(gè)比五分硬幣大的圈，“這麼大?！薄盃?wèi)塊小疤就淘汰？”少白頭點(diǎn)頭。全體瞬時(shí)沉默，一個(gè)個(gè)用心檢視自己身體，一寸一寸，看有疤沒(méi)有，這麼大男孩子，身上有塊疤是常有的事。一個(gè)人調(diào)頭離開(kāi)了體檢隊(duì)伍，大概有疤，而且不小。主動(dòng)離開(kāi)是明智的，既然肯定過(guò)不了，何必白遭受那番一絲不掛做跳躍運(yùn)動(dòng)的摧殘？看著離去的人羅天陽(yáng)心中慶幸，他的身上除了肚臍眼兒外，光滑無(wú)痕。
彭飛、羅天陽(yáng)、宋啓良等一組十人被叫了進(jìn)去。很大的一個(gè)房間，大概是爲(wèi)做操時(shí)動(dòng)作能夠做徹底，窗前一溜站十多個(gè)航醫(yī)——比被檢的人還多——眼睛一眨不眨盯著你把衣服一件件脫光。由於事先有思想準(zhǔn)備學(xué)生們衣服都脫得毫不遲疑，只宋啓良稍猶豫一下。他裡頭穿的他姐姐的褲衩，花的。他平時(shí)不穿褲衩，忘了今天是穿著的。猶豫間他做了決定，褲子褲衩一塊兒脫，這樣別人就看不到他姐姐的花褲衩了。隨著他扒下褲子的動(dòng)作，一股濃重渾厚、絕不僅是臭的複雜體味登時(shí)四溢，他左右兩人同時(shí)捂住口鼻。航醫(yī)們顯然也有所聞，當(dāng)然顯然，也見(jiàn)怪不怪。相互對(duì)視一下，皺眉輕笑一下，後不約而同看中間的老醫(yī)生。老醫(yī)生回頭看外面，外面天是陰的，他回過(guò)頭來(lái)：“不能開(kāi)窗。天兒涼?！?
……
一輪初檢下來(lái)，全省報(bào)名的5000刷下去4600，實(shí)驗(yàn)中學(xué)81刷下去78，淘汰率高過(guò)平均值，實(shí)驗(yàn)中學(xué)好學(xué)生多，好學(xué)生近視眼多，彭飛和羅天陽(yáng)涉險(xiǎn)過(guò)關(guān)，那個(gè)叫宋啓良的也過(guò)了。體檢學(xué)生中很多人記住了宋啓良，不爲(wèi)他的著裝和體味——那些非他獨(dú)有——爲(wèi)他的虔誠(chéng)，一種沉默、堅(jiān)定、奮不顧身的虔誠(chéng)。拍Ｘ光片，負(fù)責(zé)拍片的是年輕女醫(yī)生，宋啓良進(jìn)去時(shí)她正看錶格，沒(méi)擡頭說(shuō)句“把衣服脫了”，宋啓良聽(tīng)命二話不說(shuō)當(dāng)即褪掉上下里外的全部衣服包括花褲衩，女醫(yī)生擡頭一看又驚又氣：“讓你脫衣服誰(shuí)讓你脫褲子的！”宋啓良二話不說(shuō)把褲子穿上，如同脫時(shí)一樣，服從，再服從，不問(wèn)不分辯。
複檢三天，集中起來(lái)住，距家再近也不得回去，離開(kāi)一步都須請(qǐng)假，羅天陽(yáng)博學(xué)多識(shí)：“住這裡是爲(wèi)了看看你有沒(méi)有夜遊癥！”這次沒(méi)人反駁他，沒(méi)人有這心情，包括彭飛，如此高的淘汰率讓他們?nèi)巳俗晕！Ｑ}檢第一天又刷下去一半，剩下的一半站在呈幾何級(jí)迅速萎縮的隊(duì)伍裡噤若寒蟬，全不知明日此時(shí)的自己身在何處。接下來(lái)便是傳說(shuō)中的心理品質(zhì)測(cè)試，心品測(cè)試又分非智能結(jié)構(gòu)和智能結(jié)構(gòu)兩大部分，非智能結(jié)構(gòu)又分四部分11小部分，智能結(jié)構(gòu)分得更多更細(xì)。筆試，面試，機(jī)試，圖試……花樣翻新層出不窮，大有不把你淘汰下去絕不罷休的意思。對(duì)此嚴(yán)苛人家卻有著相當(dāng)詩(shī)意的解釋：俺們挑的是飛行員啊，“飛行員的勇猛頑強(qiáng)如下山猛虎，機(jī)警敏捷如俯衝的老鷹，沉著冷靜如大漠的駱駝，認(rèn)真細(xì)緻如繡花的姑娘”，學(xué)術(shù)概括就是，膽大機(jī)敏心細(xì)安詳。複檢倖存15，高考文化考試還得淘汰幾個(gè)，先按三分之一算，如此，一個(gè)省挑出10個(gè)，相當(dāng)?shù)某晒Α?
彭飛、羅天陽(yáng)提著提包乘公交車回家，正是下班放學(xué)時(shí)分，車窗外的熙攘庸?；腥舾羰馈Ａ季?，羅天陽(yáng)扭臉問(wèn)彭飛一句：“咱們這就算是過(guò)了？”彭飛做了肯定答覆。羅天陽(yáng)喃喃：“跟做夢(mèng)一樣……我爸媽肯定得樂(lè)瘋了……高考前，在剩下的日子裡，我將一天學(xué)習(xí)四十八個(gè)小時(shí)！”
太陽(yáng)從西邊消失，天地間仍留有它的餘光，透明的淡藍(lán)。彭飛騎車漫遊，一股烤地瓜的甜香，他捏閘站住，**鼻子判斷香味的方位，他餓了，回家後沒(méi)吃飯就又從家裡出來(lái)了，媽媽在家與父親吵架，爲(wèi)他。
二團(tuán)一死一亡一事最終定爲(wèi)非責(zé)任事故，演習(xí)重新啓動(dòng)，演習(xí)前有兩次實(shí)跳，一次夜間跳，一次800米跳，湘江在下午800米跳中左小腿腓骨裂隙性骨折。傘兵不受傷的少，湘江毫髮無(wú)損的記錄卻保持長(zhǎng)達(dá)二十一年，一世英名毀於一旦，心比腿痛，致使他忽略掉了本該想到的連鎖反應(yīng)。看到他打著石膏架著雙柺出現(xiàn)家中，妻子當(dāng)即宣佈，我兒子不去飛行學(xué)院！湘江說(shuō)這時(shí)候了再說(shuō)不去恐怕不行。招飛這事是這樣，只要你報(bào)了名，體檢過(guò)了，分?jǐn)?shù)夠了，那就是，不去也得去了；你不去，別的學(xué)校也不準(zhǔn)收你，你就是考?jí)蛄饲迦A北大的分兒，都不行。海雲(yún)說(shuō)她不管，這件事誰(shuí)惹的誰(shuí)解決，必須！彭飛聚精會(huì)神一言不發(fā)聽(tīng)，沒(méi)料父親突然扭過(guò)了臉來(lái)，看他，似是要他表態(tài)，他避開(kāi)那眼睛，編個(gè)理由離開(kāi)了家。
彭飛買烤地瓜時(shí)遇到了羅天陽(yáng)。竟也是沒(méi)吃飯，也是從家裡跑出來(lái)的，也是因爲(wèi)爸媽吵架！得知羅天陽(yáng)體檢過(guò)關(guān)父母高興了五分鐘後就開(kāi)始吵，瘋吵；他們一吵羅天陽(yáng)弟、妹就趁火打劫，不寫作業(yè)，瘋鬧。巴掌大點(diǎn)兒個(gè)家，五口人四個(gè)瘋子，讓羅天陽(yáng)如何、上哪裡“一天學(xué)習(xí)四十八小時(shí)”？至於他爸媽爲(wèi)什麼吵，羅天陽(yáng)的回答是：“沒(méi)什麼爲(wèi)什麼那就是他們的生活方式。在廠子裡受了氣，吵；買東西多花了幾毛錢，吵；菜鹹了淡了，吵。什麼叫貧賤夫妻百事哀？這就是！不知道此刻那二位老的吵累了沒(méi)有，二位小的鬧夠了沒(méi)有，別我好不容易體檢過(guò)了，讓文化分給刷下來(lái)。唉，要是有一天能離開(kāi)這個(gè)家，我能上午走絕不下午走！”扔了地瓜皮，抹把嘴，把黏糊糊的指頭在褲子上捻捻，對(duì)彭飛道：“走？”
彭飛讓羅天陽(yáng)先走。他拿不準(zhǔn)這時(shí)父母意見(jiàn)統(tǒng)一了沒(méi)有，他不想?yún)⑴c。這事，讓父母定，誰(shuí)更拗他聽(tīng)誰(shuí)的。直覺(jué)，最終結(jié)果，得按媽媽的意見(jiàn)辦。父親二十多年跳傘生涯的第一次骨折讓媽媽驚駭，彭飛亦然。儘管比這慘烈的死傷他們耳聞多次，但發(fā)生在別人身上和自己的親人身上，效果絕不一樣。他不怕骨折甚至不是怕死，卻怕被中途淘汰。父親骨折刀落血濺般證明著他之前所言屬實(shí)。如此，要真的兩年預(yù)校都上完了，或說(shuō)兩年航校都上下來(lái)了，再或說(shuō)都到部隊(duì)上後再被淘汰，豈不是蹉跎歲月枉費(fèi)人生？
關(guān)鍵時(shí)刻彭飛抽身離去的曖昧讓湘江徹底看清楚了他的這個(gè)兒子：懦弱虛榮外強(qiáng)中乾，還虛僞，根本當(dāng)不了飛行員！隨著“咣”的關(guān)門聲落下，他對(duì)妻子道：“我想辦法解決，放心?！憋堘?，海雲(yún)去廚房洗碗，他給北京孫秘書打了電話，他當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)時(shí)孫秘書是他手下的參謀。孫秘書在加班，回說(shuō)首長(zhǎng)也在辦公室他待會(huì)兒就去請(qǐng)示。湘江本還想跟對(duì)方詳細(xì)探討一下操作方法和餘地，家門響，彭飛回來(lái)，他當(dāng)即道了謝放下電話。不是不想當(dāng)著兒子面說(shuō)這事——恰恰相反他很想當(dāng)著他的面說(shuō)——他只是突然想到，他對(duì)兒子的判斷會(huì)不會(huì)有失主觀？
彭飛在他身邊的單人沙發(fā)上坐下，他晃一下架在茶幾上纏裹得雪白的傷腿，說(shuō)：“我和你媽商量了，你按原計(jì)劃，考清華?！?
“能行嗎？不是說(shuō)現(xiàn)在只能按規(guī)定服從體檢結(jié)果嗎？”
他說(shuō)，直接同他探討細(xì)節(jié)，好像什麼事都沒(méi)有發(fā)生，一個(gè)人臉皮怎麼可以這樣的厚！湘江沒(méi)辦法控制自己的鄙視，一個(gè)男人對(duì)另一個(gè)男人的鄙視。這情緒如此強(qiáng)烈令他刻?。骸跋炔还芤?guī)定，先說(shuō)你的想法！說(shuō)清楚，親口說(shuō)！別老躲在你媽背後拿你媽當(dāng)擋箭牌！”
“說(shuō)了沒(méi)用說(shuō)它幹嗎？”
還兜圈子！老子今天就不能讓你得這個(gè)逞！就得讓你明白，人可以沒(méi)本事，但不能不老實(shí)！湘江開(kāi)口了：“我可以想辦法。我可以爲(wèi)你找人幫忙。但是，前提是，你得先有個(gè)準(zhǔn)話。別我這頭剛忙活完你那邊又變主意，你說(shuō)這些天你變了多少次了？就是天王老子也不能這麼個(gè)變法，一會(huì)兒一個(gè)令，讓人想圍著你轉(zhuǎn)都無(wú)所適從！”
他明擺著找事，他就是個(gè)乘人之危的淺薄小人！憤怒在彭飛心中狂叫：站起來(lái)！走人！身體卻沒(méi)動(dòng)。他不能拿前途賭氣，人在屋檐下，大丈夫能屈能伸，不跟小人一般見(jiàn)識(shí)……匆促間找不到適合的話說(shuō)，只能接著對(duì)方的話咕嚕：“我什麼時(shí)候讓人圍著我轉(zhuǎn)了？”
“什麼時(shí)候？從有了你你媽就一直圍著你轉(zhuǎn)一直到今天還是，現(xiàn)在又拖上了我跟著她一塊兒你還好意思問(wèn)‘什麼時(shí)候’！說(shuō)吧，你的想法！一家人沒(méi)什麼不好意思的！是不是看我骨折了就害怕了想打退堂鼓了？你媽是這樣的，如果你也是，決來(lái)！勇敢點(diǎn)！醜話說(shuō)前頭：不準(zhǔn)再變！老子忙得很沒(méi)那麼多閒工夫伺候！”到最後他幾乎是吼。兒子的服軟讓他痛快，讓他不快，不快遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)痛快。
海雲(yún)聞聲從廚房裡跑了過(guò)來(lái)，扎煞著兩隻溼手一連串問(wèn)怎麼回事，彭飛躲開(kāi)了媽媽直視父親：“我沒(méi)變！”“什麼意思？”“我用不著你幫忙我就上飛行學(xué)院！”“趁早拉倒！你不行！”“根據(jù)什麼？”“根據(jù)我對(duì)飛行學(xué)院的瞭解和對(duì)你的瞭解！”彭飛冷笑一聲，站起來(lái)，走人，留給對(duì)方了一個(gè)豪闊背影。終於如願(yuàn)以償，如願(yuàn)以償?shù)淖涛墩婧?，人在什麼情況下也不能無(wú)限低頭，他還年輕，他有青春做賭！
海雲(yún)氣急交加，湘江爲(wèi)自己辯解同時(shí)安慰妻子：“你總得讓我說(shuō)說(shuō)他，不說(shuō)他這口氣我出不來(lái)，你不能光想著他不管我，你就不怕我憋出毛病來(lái)呀！”男人尤其強(qiáng)悍男人，適時(shí)適度向愛(ài)人撒撒嬌是必要的?！爸领妒聝?，肯定照你的意見(jiàn)辦。其實(shí)我也一直矛盾，一方面覺(jué)得他非常需要到部隊(duì)鍛鍊一下，一方面又覺(jué)得他非常不適合部隊(duì)。這樣也好，等於幫我下了個(gè)決心?！?
孫秘書來(lái)電話了，說(shuō)首長(zhǎng)說(shuō)先讓孩子參加高考，考得好，就把孩子檔案從招飛組抽出來(lái)，萬(wàn)一沒(méi)考好上不了地方本科，還有飛行學(xué)院接著——想得比家長(zhǎng)還細(xì)還周到——首長(zhǎng)是飛行員出身，理解空軍家屬並瞭解海雲(yún)的情況。跟妻子轉(zhuǎn)達(dá)完電話內(nèi)容，湘江臉朝並不存在的兒子冷笑：“知道這招叫什麼嗎？釜底抽薪！空軍不要你，你再蹦躂也沒(méi)用！想跟老子鬥，嘁！”
八月的太陽(yáng)爆出炫目的白熾，無(wú)數(shù)的蟬兒在不同地方同聲鳴叫，天熱得人坐著不動(dòng)都一身身淌汗；屋子裡，桌子、椅子、牆，摸哪兒哪兒燙；一幫高考完的男孩子在**於陽(yáng)光下的營(yíng)區(qū)籃球場(chǎng)上奔跑，青春無(wú)極限。彭飛球到手，三人撲上來(lái)攔截，他右臂高舉過(guò)頭手腕一抖，掌中籃球沿著他的設(shè)定劃了一個(gè)優(yōu)美弧線，從球筐中間穿進(jìn)筆直墜下，完美的三分球，惹得隊(duì)友對(duì)手同聲喝彩?！芭盹w！”一個(gè)女聲在叫。是海雲(yún)，站在球場(chǎng)邊。沒(méi)打傘沒(méi)戴帽子，平日焦黃的臉兒通紅通紅，她尋尋覓覓跑了不少地方纔找到這來(lái)。今天的《空軍報(bào)》登出了空軍飛行基礎(chǔ)學(xué)院的錄取名單，有彭飛，名字後頭有考生號(hào)，不是重名。湘江演習(xí)還沒(méi)回來(lái)，走前把孫秘書電話給了她，讓她有情況直接同他聯(lián)繫，她沒(méi)同他聯(lián)繫。報(bào)上公示的彭飛高考分?jǐn)?shù)是415，上地方大專夠了，他們沒(méi)報(bào)大專。於是就成現(xiàn)在局面，要麼上飛行學(xué)院，要麼沒(méi)有學(xué)上。海雲(yún)放下報(bào)紙從家裡跑了出來(lái)，找兒子——不是想興師問(wèn)罪，她沒(méi)那麼蠢——她覺(jué)得孤單。身體裡一直繃著的某根弦突然斷掉，不再緊張，但沉沉的發(fā)軟。她需要跟人在一起，還不能是人就成，這人必得與她休慼與共。這人應(yīng)是湘江，但湘江此刻不知在深山老林的哪個(gè)旮旯裡，她只好退而求其次，來(lái)找兒子。
陽(yáng)光下，兒子應(yīng)聲跑來(lái)，兩條長(zhǎng)腿如同踩著彈簧一躥一蹦，頭髮亮晶晶的汗溼成一撮一簇，齜著白牙衝媽媽笑渾然不知，海雲(yún)眼前頓時(shí)模糊……
“媽媽，你說(shuō)，要是我長(zhǎng)大了考上了清華也考上了北大，上哪個(gè)學(xué)好？”
“要不我上完一個(gè)學(xué)，再上另一個(gè)學(xué)？”
“可是，等我成功了算是哪個(gè)大學(xué)裡培養(yǎng)出來(lái)的？”
稚嫩的童聲猶在耳邊，當(dāng)年的喜悅已成痛楚；她把自己和兒子的人生希望都押到兒子身上背水一戰(zhàn)義無(wú)反顧，卻落得個(gè)煙滅灰飛夢(mèng)幻泡影?？傄誀?wèi)自己、以爲(wèi)自己的兒子與衆(zhòng)不同，到頭來(lái)不過(guò)是蕓蕓衆(zhòng)生。兒子漸跑漸近，海雲(yún)勉力打起精神，她的人生已是“明日黃花”儘可“休休”，兒子不成。此刻的她好比一個(gè)冷到極點(diǎn)的人，還得想辦法去溫暖一個(gè)比她更冷的人。
“回家吧小心中暑?！彼龑?duì)兒子說(shuō)，帶出點(diǎn)淡淡的笑?？上н@“淡淡的笑”只是她的理想。在對(duì)方眼裡，那種相關(guān)肌肉皮膚的生硬牽拉不自然到欲蓋彌彰。
彭飛馬上明白，他一直等待一直害怕的一刻到來(lái)了。他半個(gè)月前就知道了高考結(jié)果，從學(xué)校教務(wù)處那裡。沒(méi)告訴媽媽，能拖一天是一天，苦讀寒窗十二載難得徹底放鬆一回。結(jié)果當(dāng)然是自欺欺人，他不僅沒(méi)有一刻的放鬆，反一天比一天沉重。高考時(shí)再緊張他都是頭挨枕頭就著，這幾天卻夜夜在牀上烙餅似的折騰。白天除了吃飯不敢跟家呆，找不到人玩兒就自個(gè)兒滿世界溜達(dá)。母愛(ài)也是把雙刃劍，愛(ài)越深，刃越利。
母子回家，兩人的影子在陽(yáng)光底下短短長(zhǎng)長(zhǎng)。他沒(méi)說(shuō)話，她也沒(méi)說(shuō)，都沒(méi)想好怎麼說(shuō)。看到了兒子海雲(yún)沒(méi)著沒(méi)落的心有了點(diǎn)依靠，思考功能漸漸恢復(fù)：放平心態(tài)纔會(huì)放低期望，放低期望才鮮有痛苦。對(duì)她如此，對(duì)兒子也同樣。到家，到家說(shuō)。到家讓他先喝水，再衝澡。家裡還有西瓜嗎？有，有半個(gè)，在冰箱裡。正好，吃著冰鎮(zhèn)西瓜，坐下細(xì)說(shuō)。大不了復(fù)讀一年，沒(méi)什麼。
湘江演習(xí)回來(lái)了，風(fēng)餐露宿日曬雨淋一個(gè)多月回到家中，家中無(wú)人。沒(méi)提前下通知是想給海雲(yún)個(gè)驚喜，而今只能自食其果。自己倒水喝，找換洗衣裳，洗澡，樣樣得自己。總算大致消停，去廚房試著打開(kāi)冰箱，驚喜地看到了半個(gè)西瓜。左手託西瓜右手拿匙去了客廳，把電扇扭到最高擋打開(kāi)，踏踏實(shí)實(shí)坐下，好好享受。這兩個(gè)月除了跳傘，還有野外生存訓(xùn)練，野外生存是傘兵的重要課目。從天上跳下去不論下到哪兒，荒郊野外深山峽谷江河湖海，你首要的目標(biāo)是先得讓自己活著，吃蛇鼠舔露水也得活。作爲(wèi)師參謀長(zhǎng)這課目對(duì)湘江當(dāng)然是過(guò)去時(shí)了，他不必參與個(gè)體實(shí)施但得負(fù)責(zé)部隊(duì)實(shí)施，在大山的帳篷裡一住兩月，演習(xí)成功獲軍裡好評(píng)。湘江身心舒坦吃冰鎮(zhèn)西瓜，用匙子挖一大塊送嘴裡，嚼都不嚼籽都不吐，順著喉嚨直接滑入腹中。同時(shí)進(jìn)去的，是從裡到外的爽快。茶幾上攤著份《空軍報(bào)》，異常的排版和字體引起了他的注意，細(xì)看，是空軍所屬院校學(xué)員的錄取名單，他跳過(guò)別的學(xué)院挑出飛行基礎(chǔ)學(xué)院看，饒有興趣情有獨(dú)鍾，因爲(wèi)曾經(jīng)，他也是其中一員。一行行看下來(lái)，目光在“彭飛”二字上卡住，雖然名字後頭有考生號(hào)，可他不知道他們家那個(gè)彭飛的考生號(hào)。但有一點(diǎn)知道，直到他演習(xí)走前，他們家彭飛學(xué)習(xí)一直抓得相當(dāng)緊，“二?！笨荚?81分躍居全校第二，報(bào)紙上這個(gè)彭飛才415分，重名嘍。但心裡總不能夠完全踏實(shí)，擡頭看鐘，快到開(kāi)飯時(shí)間了，這個(gè)海雲(yún)，上哪兒、幹嗎去了？門響，回來(lái)了。同她一塊兒回來(lái)的，是彭飛，看到他在家他們同時(shí)一愣。
湘江衝海雲(yún)做個(gè)“稍等”的手勢(shì)，劈頭問(wèn)兒子：“你考了多少分？”“415?！辈皇侵孛?！看一看他的背心球鞋渾身汗污，湘江沉聲又問(wèn)：“你剛纔幹嗎去了？”“打球?！崩碇睔鈮押翢o(wú)愧色湘江再也沉不住氣，左手把西瓜往茶幾上一蹾，右手握匙噹噹擊打著桌面：“就考這麼點(diǎn)分你還好意思玩兒？！”海雲(yún)衝過(guò)來(lái)叫：“湘江！”她顧不上細(xì)想別的先得把丈夫按住。站在他面前，用目光哀求警告滿面焦慮，腮邊的髮絲枯若干草。湘江生生往下嚥氣，梗得喉嚨都疼，但話得說(shuō)，換種口氣也得說(shuō)，用慈父口氣：“好好總結(jié)一下這次高考失利的教訓(xùn)，你以後的路還長(zhǎng)，別的不多說(shuō)了，有一條牢牢記住，驕兵必?cái)??！?
彭飛怕媽媽不怕父親，不獨(dú)不怕，在此時(shí)刻，簡(jiǎn)直是歡喜，如同見(jiàn)到救兵的困獸。他可以不必單獨(dú)面對(duì)媽媽，更重要的，他可以用最簡(jiǎn)單的方式給媽媽以交代。他走過(guò)去，用手握住媽媽的肩——媽媽真瘦啊，那肩薄成了兩片——輕輕推媽媽坐下，而後，轉(zhuǎn)身面對(duì)父親沉靜道：“我報(bào)了空軍飛行學(xué)院，如願(yuàn)以償考上，‘?dāng) 瘡暮蝸?lái)？”“幸虧你報(bào)了空軍飛行學(xué)院，要不，就你這點(diǎn)分?jǐn)?shù)，連學(xué)都沒(méi)的上！”“您爲(wèi)什麼不想想我平時(shí)成績(jī)很好越來(lái)越好高考只考了415分？”湘江哼一聲：“太緊張了？沒(méi)發(fā)揮好？行了彭飛，我認(rèn)爲(wèi)那統(tǒng)統(tǒng)都是藉口，你的根本問(wèn)題是——”“驕兵必?cái)。“职?，您總說(shuō)我自以爲(wèi)是，我如果真有您所謂的自以爲(wèi)是，那也是遺傳，您纔是自以爲(wèi)是的經(jīng)典！告訴您我爲(wèi)什麼只考了415，就爲(wèi)了上飛行學(xué)院！”父母同時(shí)愣住，彭飛眼睛只看父親，字字如劍：“我用不著您幫忙！我說(shuō)到就得做到！在這裡，有一點(diǎn)我想跟您說(shuō)明一下：對(duì)學(xué)生來(lái)說(shuō)，想考多少分就能考多少分，比起考高分來(lái)，更需要實(shí)力！”說(shuō)罷扭頭去了自己屋，把媽媽交給了父親。
湘江眨巴著眼，半張著嘴，一時(shí)沒(méi)詞兒，海雲(yún)也是。夫妻不約而同對(duì)望，無(wú)言交流感受。海雲(yún)在感到輕鬆的同時(shí)，還驚懼。輕鬆當(dāng)然是爲(wèi)兒子的學(xué)習(xí)，英雄以成敗論，學(xué)生以學(xué)習(xí)論，學(xué)習(xí)不好對(duì)學(xué)生和家長(zhǎng)都是致命打擊，兒子學(xué)習(xí)很好打擊便不存在。驚懼是兒子的行爲(wèi)方式。真敢?guī)职?，真有主意了啊，他就不怕萬(wàn)一把握不好沒(méi)有學(xué)上嗎？湘江的感受則單純得多：刮目相看。於是海雲(yún)明白，大局已定大勢(shì)已去，現(xiàn)在她能做的，惟有放手，放兒子走。
彭飛走前，父親說(shuō)要跟他談?wù)?。他不想跟他談。談什麼？無(wú)非大道理。做兒子做學(xué)生這麼多年，最不缺大道理。潛意識(shí)裡還有，對(duì)父親自以爲(wèi)是的反感：作爲(wèi)一個(gè)被飛行學(xué)院淘汰下來(lái)的失敗者，你跟我談，憑什麼？
彭飛來(lái)到客廳?？v使家中窗子大敞穿堂風(fēng)陣陣，客廳仍繚繞著一片輕煙薄霧。茶幾上菸缸裡塞滿菸灰菸蒂，湘江只用了一次打火機(jī)。第一根菸點(diǎn)著後就是不滅的火種，一接二二接三，再?zèng)]斷過(guò)。兒子坐定後，湘江開(kāi)口了。
“部隊(duì)，包括部隊(duì)院校，服從命令聽(tīng)指揮是第一條?！迸盹w眼睛看著自己的鞋尖，點(diǎn)了點(diǎn)頭?！暗媚艹钥唷！迸盹w如前，再次點(diǎn)頭，順從馴服，就要走了，何妨把兒子角色扮演到底？“不要抽菸。”聞此，彭飛詫異，擡頭看，看對(duì)方表情。同樣的話，語(yǔ)氣或表情會(huì)賦予它不同的含意。湘江深吸口煙，吐出一長(zhǎng)串菸圈，隔著菸圈瞇眼看兒子：“你肯定在想，你抽菸這麼兇，卻要求我不抽——”彭飛連忙擺手表示不是。真的不是，父母做不到的事情卻要求孩子做到，或者說(shuō)，越是他們想做做不到的，越希望孩子做到，把孩子當(dāng)做實(shí)現(xiàn)自己未竟理想的工具，太常態(tài)了。他解釋：“我只是不明白您爲(wèi)什麼要單拎出這事兒來(lái)說(shuō)?！毕娼跓煟骸安筷?duì)，尤其剛進(jìn)部隊(duì)，你會(huì)覺(jué)得很艱苦，很單調(diào)很枯燥很緊張，睜眼閉眼，一幫清一色的小夥子，從早到晚，除了學(xué)習(xí)就是訓(xùn)練，這種情況下，人很容易就抽上煙了?！迸盹w神情開(kāi)始專注，湘江瞥他一眼：“想不想知道當(dāng)年我爲(wèi)什麼被淘汰？”彭飛神情越發(fā)專注，湘江在心中一笑：“鼻炎。感冒引起的?！迸盹w脫口而出：“就因爲(wèi)鼻炎？”湘江毫不介意，他理解他的質(zhì)疑，他也曾像他一樣因年輕而無(wú)畏：“就因爲(wèi)鼻炎。鼻炎會(huì)引起呼吸不暢，在高空中呼吸不暢可能會(huì)導(dǎo)致耳鼓膜穿孔，直至，耳聾?！迸盹w鎮(zhèn)定聽(tīng)，心卻禁不住顫了一顫。
該走了。海雲(yún)說(shuō)要去火車站送，湘江張羅著打電話叫車，彭飛堅(jiān)決不讓，他甚至不讓他們下樓。出門前摟住媽媽用臉貼一貼她鬆垂的面頰，說(shuō)句“送君千里終有一別咱們就在這裡‘別’了吧”，鬆開(kāi)媽媽對(duì)父親點(diǎn)點(diǎn)頭，就提著包開(kāi)門走了出去。這時(shí)是傍晚，漫天晚霞大紅大藍(lán)，一羣信鴿撲啦啦飛進(jìn)融入，如一幀動(dòng)態(tài)的剪影。夫妻倆站在窗口看兒子在視野裡出現(xiàn)，又從視野裡消失，海雲(yún)流淚，湘江輕叱：“你看你！他以前又不是沒(méi)離開(kāi)過(guò)家?！薄安灰粯?。從前他離開(kāi)家，是暫時(shí)的?！薄斑@次也不是永遠(yuǎn)的，總還要回來(lái)?！薄斑@次是永遠(yuǎn)的！再回來(lái)……是暫時(shí)的……”湘江無(wú)語(yǔ)。是的，真是這樣的。當(dāng)年，他，海雲(yún)，還有無(wú)數(shù)無(wú)數(shù)的孩子，長(zhǎng)大了離開(kāi)家，都是這樣的一去不回。