他整天不在家百分之九十五的時(shí)間精力放在工作上，孩子卻是一天天不可遏制地長(zhǎng)大，他錯(cuò)過(guò)了兒子的成長(zhǎng)。海雲(yún)心說(shuō)：你是他父親。可，是父親就有了天然的教育資格教育能力並且終身?yè)碛校窟@真是一個(gè)大大的誤解。做家長(zhǎng)也需要能力，如同你當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)需要能力。
營(yíng)區(qū)響起悠長(zhǎng)的下班號(hào)，海雲(yún)訝然一驚，都中午了？早餐在廚房還原封沒(méi)動(dòng)，鍋裡的饅頭都捂囊了。海雲(yún)吃早餐，熱都懶得熱。並沒(méi)覺(jué)得餓，但得吃，吃營(yíng)養(yǎng)。不睡再不吃，身體頂不住，這個(gè)時(shí)候她可病不起，兒子下午五點(diǎn)放學(xué)六點(diǎn)到家到家就得吃小餓狼似的。中午她必須躺會(huì)兒，那麼，採(cǎi)購(gòu)洗做只剩三小時(shí)左右。本都是上午採(cǎi)購(gòu)，上午菜也新鮮，結(jié)果她一上午光顧坐那裡發(fā)呆，把時(shí)間蹭過(guò)去了。晚飯做什麼呢？烙餡餅吧，牛肉洋蔥餡。很麻煩，心情體力好時(shí)還行，這會(huì)兒她心身倦怠，那也得幹。女人一旦有了孩子，就算有了一個(gè)身不由己必須執(zhí)行的時(shí)刻表。兒子早晨沒(méi)吃，吃了也不會(huì)吃好，晚飯得給他補(bǔ)上，現(xiàn)在是非常時(shí)期。
採(cǎi)買(mǎi)回來(lái)快四點(diǎn)了，到家氣都顧不上喘一頭扎進(jìn)廚房。先把牛肉的筋膜剔淨(jìng)剁成肉糜，加澱粉料酒香油拌勻，靜置，至少半小時(shí)；這工夫把面燙好和好醒著，切洋蔥，切時(shí)提前把腦袋歪向一邊瞇細(xì)眼睛，仍被辣得雙淚長(zhǎng)流。餡餅在鍋裡烙著的時(shí)候洗黃瓜西紅柿，生吃，不另做菜了……餡餅一張一張?jiān)诒P(pán)子裡摞起，黃瓜西紅柿水靈靈的，趁兒子沒(méi)回來(lái)趕緊再做了個(gè)紫菜湯，有葷有素有幹有稀，這樣看上去比較全面。
直等到金烏西墜玉兔東昇，不見(jiàn)兒子蹤影。海雲(yún)給學(xué)校打電話(huà)，給知道的同學(xué)家打電話(huà)。學(xué)校按時(shí)放的學(xué)，他不在同學(xué)家。無(wú)數(shù)次到北窗口向兒子回來(lái)的方向張望，沒(méi)有。越等越急，越急想像力越豐富。中學(xué)生騎車(chē)，尤其男孩子，絕對(duì)自我，有縫就鑽有空就插滋溜溜像條魚(yú)，汽車(chē)飛馳著他也敢從前頭橫穿過(guò)去，活得不耐煩了似的。一個(gè)個(gè)血淋淋的畫(huà)面從海雲(yún)腦子裡滑過(guò)，細(xì)節(jié)都想到了：兒子身上有沒(méi)有能證明他身份的東西？別他那邊出了事，家長(zhǎng)學(xué)校都不知道！抓起電話(huà)打122，問(wèn)有沒(méi)有交通事故。有；沒(méi)有傷人死人的。放下電話(huà)又撥110，仍無(wú)收穫。那他到底去哪兒了？進(jìn)入高考衝刺階段他天天到點(diǎn)回家，吃了飯學(xué)習(xí)，從來(lái)沒(méi)有這樣過(guò)……咔嗒，鑰匙捅門(mén)的聲音，回來(lái)了！海雲(yún)急急向外走，心裡漾著失而復(fù)得般喜悅，當(dāng)然，還生氣，很生氣，這麼晚纔回來(lái)，幹嗎去了！質(zhì)問(wèn)的話(huà)即衝口而出，方看到回來(lái)的不是兒子，是湘江。他怎麼回來(lái)了，不是說(shuō)從二團(tuán)直接去演習(xí)集結(jié)地嗎？回說(shuō)是他們的演習(xí)推後了。海雲(yún)從喜悅的高端跌入更深的恐慌。湘江不以爲(wèi)然，這麼大的男孩子，不過(guò)晚點(diǎn)回家，就122、110的小題大做，太誇張了。但他沒(méi)說(shuō)，說(shuō)了沒(méi)用徒然矛盾，回一句“放心吧他不會(huì)有事的”，就去衛(wèi)生間洗手。海雲(yún)登時(shí)火了——她當(dāng)然感覺(jué)到了他的反感，她反感甚至是憎惡他的這種反感——她跟在他屁股後頭追到了衛(wèi)生間。
“怎麼知道不會(huì)有事？夜裡沒(méi)睡好早晨沒(méi)吃飯！跟你這麼著說(shuō)吧彭湘江，早晨打兒子走了後，我這心就一直提溜著沒(méi)有放下！”
湘江的忍耐到了極限。不就一頓早飯沒(méi)吃嗎，多大點(diǎn)兒的事兒？是是是，昨晚她還打了他一巴掌，大概就爲(wèi)這，她一夜沒(méi)睡，在牀上烙餅似的翻騰，弄得他也沒(méi)能睡好。他無(wú)所謂，一夜不睡沒(méi)什麼。她不行，她心臟不好。當(dāng)然當(dāng)然，爲(wèi)了兒子她願(yuàn)意，但也不能這麼沒(méi)有原則不分是非不著邊際。十九歲了，一米八的漢子了，看看部隊(duì)的那些兵，十歲時(shí)要面對(duì)要承受要承擔(dān)的是些什麼！彭飛呢？飯來(lái)張口衣來(lái)伸手吃個(gè)水果都要人洗了切了碼在盤(pán)子裡端過(guò)去就差嚼嚼餵了！過(guò)多的關(guān)注關(guān)心導(dǎo)致他眼裡心中沒(méi)有別人只有他自己。這些想法也曾婉轉(zhuǎn)跟海雲(yún)交流過(guò)，她要麼充耳不聞要麼一笑置之，固執(zhí)己見(jiàn)剛愎自用不可理喻越走越遠(yuǎn)，發(fā)展到現(xiàn)在，眼裡頭只剩下了她那個(gè)兒子，不僅沒(méi)有她自己，連丈夫都沒(méi)有。現(xiàn)成的例子：剛纔，他告訴她演習(xí)推遲了，她也知道這是部隊(duì)準(zhǔn)備了很久的一次重要演習(xí)，卻根本就想不到問(wèn)問(wèn)爲(wèi)什麼推遲。就算她問(wèn)了他也不會(huì)告訴她，他不願(yuàn)她爲(wèi)他擔(dān)心，但她連問(wèn)都不問(wèn)就不能不讓他心寒。
今天二團(tuán)進(jìn)行的是八百米低空跳傘訓(xùn)練。空降兵是以傘降或機(jī)降方式投入地面作戰(zhàn)的兵種，是一支具有空中快速機(jī)動(dòng)和超越地理障礙能力的突擊力量。實(shí)戰(zhàn)要求低空跳傘，實(shí)戰(zhàn)中空降兵傷亡最大的是在離機(jī)後的空中，這時(shí)他們沒(méi)有任何防禦能力。二次大戰(zhàn)美軍八十二空降師初戰(zhàn)西西里島，第一次登陸損失的上千人，基本是在空中遭到的攻擊。因此儘量減低跳傘高度，縮短空中墜落時(shí)間，是空降作戰(zhàn)的重要課題，一直以來(lái)的訓(xùn)練重點(diǎn)之一。低空跳傘的難度在於，傘兵在空中時(shí)間只有數(shù)秒，如果不能在數(shù)秒內(nèi)、離地五十米前打開(kāi)傘包，必傘毀人亡。一切得保證萬(wàn)無(wú)一失，因你沒(méi)有時(shí)間處理特情。越難越得練，只有平時(shí)“死”練，戰(zhàn)時(shí)纔可能活，活著纔能有戰(zhàn)鬥力。
下午，二團(tuán)最後一個(gè)架次訓(xùn)練，因強(qiáng)氣流影響，一個(gè)兵連人帶傘被衝向左下方那個(gè)兵降落傘的排氣孔上，兩傘纏在一起，落地後兩人一死一傷。死的那個(gè)，腿骨從腹腔一直插進(jìn)胸腔；傷的那個(gè)被送進(jìn)醫(yī)院搶救到目前還沒(méi)有脫離危險(xiǎn)。鑑於一死一傷的重大事故，上級(jí)決定演習(xí)推遲，作爲(wèi)軍事主官，湘江身上的壓力可想而知。把兩件事拿出來(lái)，一邊是沒(méi)吃早飯，一邊是兩條生命和軍事演習(xí)，比一比，讓任何一個(gè)人說(shuō)，輕重高低立見(jiàn)伯仲。
湘江打肥皂洗手，極力讓聲音平和：“該打的電話(huà)都打了都問(wèn)了你還擔(dān)心什麼？”說(shuō)到這應(yīng)該打住，終是忍不住，她不關(guān)心他，可以；但彭飛一有事就遷怒於他，不可以！她隨軍這麼多年了不是不瞭解部隊(duì)工作意味著什麼，在部隊(duì)工作又意味著什麼！那需要不停歇的競(jìng)爭(zhēng)與最嚴(yán)酷的檢驗(yàn)，需要有超羣的意志、智力和體魄。一個(gè)師一萬(wàn)多人一萬(wàn)多條精壯漢子，訓(xùn)練管理演習(xí)哪一點(diǎn)你都得想到不敢有絲毫懈怠，師長(zhǎng)不在的這段日子他更是睡覺(jué)都睜著一隻眼睛醒著半拉腦子，以保證如有情況，能迅速進(jìn)入狀態(tài)。他知道她爲(wèi)他爲(wèi)這個(gè)家付出了很多，他盡力去體會(huì)去關(guān)心了，但她不能總這樣得寸進(jìn)尺，他不是垃圾桶不是鋼鐵做成的他也是血肉之軀，他的承受力是有限度的。帶兵的經(jīng)驗(yàn)告訴他，寬容不等於縱容，有恩更得有威。對(duì)老婆不說(shuō)恩威，軟硬兼施是必須的。不當(dāng)示好示弱，是火上澆油助紂爲(wèi)虐；適時(shí)遏制當(dāng)頭棒喝，方會(huì)令對(duì)方冷靜自省。想到這他扭開(kāi)水龍頭衝手上的肥皂沫，讓嘩嘩的流水聲壯著膽，對(duì)妻子說(shuō)：“你擔(dān)心他會(huì)爲(wèi)昨天晚上的事——自殺？要是他爲(wèi)這點(diǎn)事就尋死覓活的話(huà)，我看也罷。”
這是人說(shuō)的話(huà)嗎？！海雲(yún)身子向前一躥手一伸關(guān)上龍頭直逼丈夫臉前：“‘也罷’是什麼意思，啊？什麼意思！合著這孩子不是你的是不是？對(duì)對(duì)對(duì)，他不是你的，他只在理論上屬於你，從小到大你根本就沒(méi)有管過(guò)他，他好他賴(lài)他死他活跟你全沒(méi)關(guān)係——”
湘江不勝其煩到了極點(diǎn)：“田海雲(yún)！總說(shuō)這些車(chē)軲轆話(huà)，有意思嗎？！”海雲(yún)眼睛開(kāi)始放亮，左顳血管漸漸充盈，嘴角耷拉了下來(lái)，正是她發(fā)作的前兆。湘江一下子泄了氣，老婆就是老婆，不是兵，帶兵的那套在家裡行不通。“湘江。”海雲(yún)呼喚他，聲音格外柔和，恰表明她的憤怒到了極點(diǎn)，那柔和波濤下是可怕的暗涌。湘江頭皮開(kāi)始發(fā)麻，決定搶在暴風(fēng)雨到來(lái)之前將其平息。他伸手握住妻子的雙肩——她真瘦啊，肩膀薄成了兩片，心立時(shí)軟了下來(lái)——握住妻子的肩膀他真誠(chéng)道：“要不這麼著海雲(yún)，你在家等他，我出去找他？我給司機(jī)打電話(huà)叫車(chē)馬上過(guò)來(lái)。”說(shuō)罷出衛(wèi)生間向客廳走，海雲(yún)完全沒(méi)想到，情緒一時(shí)扭不過(guò)來(lái)，不知說(shuō)什麼好，下意識(shí)跟著走。夫妻二人走到過(guò)廳，咔嗒一聲，家門(mén)響了；吱扭一聲，家門(mén)開(kāi)了：彭飛回來(lái)了，揹著書(shū)包毫髮無(wú)損全須全尾地回來(lái)了。
湘江一個(gè)立定，站住，目光如錐，直捅兒子，令海雲(yún)放下心來(lái)的同時(shí)馬上有了新的擔(dān)心，這個(gè)家這個(gè)時(shí)候無(wú)論如何不能再出亂子了，直覺(jué)告訴她，眼下先得安撫的是丈夫。她一下子插到丈夫和兒子之間，臉衝丈夫堆起了笑……電話(huà)鈴響了，這電話(huà)來(lái)得及時(shí)來(lái)得好；趁著湘江去接電話(huà)，海雲(yún)趕緊推兒子走，讓他馬上放下書(shū)包洗手吃飯，吃了飯馬上學(xué)習(xí)。
電話(huà)是作訓(xùn)科參謀打來(lái)的，報(bào)告說(shuō)那個(gè)受傷的兵目前情況趨於穩(wěn)定，湘江沉甸甸的心輕鬆了許多，緊繃的注意力隨之放鬆，於是，餐廳母子的對(duì)話(huà)飄進(jìn)了耳朵。“他最近得一直在家呆著不下部隊(duì)了？”兒子說(shuō)。“別‘他、他、他’的！你放學(xué)後幹嗎去了？”妻子說(shuō)。“啥也沒(méi)幹。就是想到他在家，就不想回來(lái)。”湘江心頭火突突冒，今天就不該回來(lái)，不演習(xí)也不回來(lái)，回來(lái)就是沒(méi)事找事自作多情就是他媽的犯賤！自以爲(wèi)關(guān)心兒子妻子關(guān)心家，孰料你的關(guān)心在人家那裡分文不值，不僅分文不值，還是個(gè)負(fù)數(shù)！真該利用這個(gè)機(jī)會(huì)就事論事跟他們好好理論一番，但他知道現(xiàn)在不行，現(xiàn)在談只能談崩。放下電話(huà)後他在原地又站了好一會(huì)兒，直待心情平靜到覺(jué)得面對(duì)兒子可以控制住自己時(shí)才轉(zhuǎn)過(guò)身去，向餐廳走。
餐桌邊沒(méi)人。彭飛聽(tīng)到父親掛上電話(huà)?cǎi)R上端著飯起身去了自己房間並關(guān)了門(mén)；海雲(yún)在廚房下面，事先湘江沒(méi)說(shuō)回來(lái)，她只做了一個(gè)人的飯。現(xiàn)成的西紅柿，切切扔鍋裡，打個(gè)蛋花撒點(diǎn)蔥末，很快。餡餅父子倆一人一半，麪條也是。把麪條給兒子送進(jìn)房間，一秒鐘都沒(méi)耽擱回到餐桌邊坐下，陪丈夫吃飯。湘江問(wèn)她爲(wèi)什麼不吃，她說(shuō)中午吃得多了點(diǎn)。湘江又問(wèn)她吃的什麼——純粹是沒(méi)話(huà)找話(huà)，找一些無(wú)關(guān)痛癢的和平話(huà)。既然她率先表現(xiàn)出歉意，他姿態(tài)就一定要相應(yīng)放低。夫妻關(guān)係如同壓蹺蹺板，你高我低你低我高方能玩得下去。一方永遠(yuǎn)高高在上，這遊戲就做不成了——海雲(yún)當(dāng)然明白，也就沒(méi)以爲(wèi)意，順嘴回答“早晨剩的”，聞此，湘江已基本平息的心頭之火“騰”一下又躥了起來(lái)：“爲(wèi)什麼不能給自己做一點(diǎn)？沒(méi)睡好，不想動(dòng)，沒(méi)心情，是不是？”用筷子重重一點(diǎn)盛餡餅的盤(pán)子，點(diǎn)得餡餅跳了起來(lái)，“——給他做飯倒不惜下這麼大功夫！”海雲(yún)心裡頭那個(gè)悔呀，直恨自己說(shuō)話(huà)不過(guò)腦子，沒(méi)等她想出應(yīng)對(duì)的話(huà)來(lái)，湘江已“啪”地把筷子拍到了桌上：“不行，這樣下去不行，這樣下去你非得給他拖垮了不可！不能說(shuō)他一人高考，全家受難，我一定得跟他談?wù)劊 逼鹕砭妥撸缓ｋ?yún)一把按住。
“你跟他談——談什麼？”
“別的今天可以不談，放了學(xué)爲(wèi)什麼不按時(shí)回來(lái)得談！好，就算你彭飛煩你爹不想見(jiàn)他，你媽呢？你媽身體狀況你不是不知道，你們母子感情也好，但到關(guān)鍵時(shí)刻，他就能任性而爲(wèi)不顧他人包括你的感受！爲(wèi)什麼？根子在哪裡？”
“這事我跟他談，好不好？我跟他談！”
“爲(wèi)什麼我就不能跟他談？我總還是他父親吧！”
海雲(yún)心說(shuō)：你是他父親。可，是父親就有了天然的教育資格教育能力並且終身?yè)碛校窟@真是一個(gè)大大的誤解。做家長(zhǎng)也需要能力，如同你當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)需要能力。沒(méi)有能力的家長(zhǎng)不如干脆放棄自以爲(wèi)是的教育資格，樸樸素素做單純的衣食父母，那樣至少，可使孩子免受干擾或者誤導(dǎo)。當(dāng)然這些話(huà)只能在心裡說(shuō)，真說(shuō)，徒然激化矛盾殃及兒子，父子關(guān)係本就脆弱得不堪一擊。她的那些想法不是沒(méi)想過(guò)跟湘江一點(diǎn)一點(diǎn)滲透，可滲透需要在事情的進(jìn)行過(guò)程中需要機(jī)緣，他整天不在家百分之九十五的時(shí)間精力放在工作上，孩子卻是一天天不可遏制地長(zhǎng)大，他錯(cuò)過(guò)了他的成長(zhǎng)。等高考完了，高考完了說(shuō)，現(xiàn)在不是從頭說(shuō)起的時(shí)候。她抓起筷子塞湘江手裡：“吃飯吃飯。談是一定要談的，這孩子問(wèn)題很多，不過(guò)，等高考完了再說(shuō)？……不在乎這幾個(gè)月。”
湘江接過(guò)筷子，吃飯。他不可能感受不到妻子夾在他和兒子中間的難受，他不願(yuàn)爲(wèi)難她雪上加霜，但與彭飛談話(huà)的決心是定了的。解決問(wèn)題不過(guò)夜，這是他對(duì)下級(jí)軍官的要求，是隊(duì)伍穩(wěn)定的重要方法。家庭也需要穩(wěn)定，此刻更需要。海雲(yún)這種得過(guò)且過(guò)的做法，有害無(wú)益。好比一個(gè)已經(jīng)熟透了的癤子，你不把它切開(kāi)把膿液及時(shí)引流出來(lái)，一味捂著蓋著，它終會(huì)發(fā)展成癰疽成敗血癥。
飯後彭飛學(xué)習(xí)，湘江被一個(gè)電話(huà)叫到辦公室看傳真，海雲(yún)放心地去衛(wèi)生科拿藥，硝酸甘油。硝酸甘油昨天就沒(méi)了，沒(méi)顧上拿，今天胸悶得厲害。如果湘江在，她仍不會(huì)去，會(huì)在家嚴(yán)防死守：不能讓父子單獨(dú)相處，不能讓湘江跟兒子去談什麼話(huà)。到衛(wèi)生科後醫(yī)生摸了她的脈，建議她做心電圖。心電圖顯示冠狀動(dòng)脈嚴(yán)重供血不足，ST段下移，T波倒置。醫(yī)生囑咐她近幾天務(wù)必抽時(shí)間去醫(yī)院做進(jìn)一步檢查，以調(diào)整治療方案。她說(shuō)好。
如果她不做這個(gè)心電圖拿了藥就走就回家，可能會(huì)趕在湘江之前到家，但當(dāng)時(shí)醫(yī)生態(tài)度嚴(yán)肅，加之她自己感覺(jué)也不好，就做了。最重要的，依據(jù)她對(duì)湘江的瞭解，他若晚上去辦公室，通常得吹了熄燈號(hào)後才能回家。處理完事情，他願(yuàn)意順便到各個(gè)辦公室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看，同加班的下屬軍官們說(shuō)說(shuō)聊聊。都是從底層一步一步幹上來(lái)的，他對(duì)下屬心理了如指掌：下屬不會(huì)在意你領(lǐng)導(dǎo)加班不加班，可是在意他加班的時(shí)候你領(lǐng)導(dǎo)能夠看到。轉(zhuǎn)一圈費(fèi)不了多少勁，效果好，真正事半功倍——此乃他對(duì)晚回家的解釋。海雲(yún)相信這解釋?zhuān)嘈牛娼矚g辦公室喜歡部隊(duì)遠(yuǎn)勝過(guò)家。呆家裡他能幹什麼？看完新聞後看天氣預(yù)報(bào)，看完天氣預(yù)報(bào)就沒(méi)啥可看的了，除非有足球。就是足球在家也得壓抑著看，家中有一個(gè)高考的學(xué)生，電視聲不能大，更不能隨心所欲大呼小叫，那樣看球還看個(gè)什麼勁？隨軍這麼多年夫妻這麼多年海雲(yún)太瞭解湘江瞭解男人了，深知湘江之於軍隊(duì)如同某歌裡唱的：魚(yú)兒離不開(kāi)水呀瓜兒離不開(kāi)秧。女人的精神或可從孩子從圓滿(mǎn)的家中得到滋養(yǎng)，男人不成。再圓滿(mǎn)的家也不可能使他的精神真正得到滿(mǎn)足，他們渴望更廣闊的世界更社會(huì)化的成功，那纔是他們生命活力和生氣的原動(dòng)力。海雲(yún)富於自我犧牲精神，且性別角色意識(shí)分明，因此，不管多麼艱難多麼痛苦，她都沒(méi)動(dòng)過(guò)讓湘江轉(zhuǎn)業(yè)回家的念頭。作爲(wèi)知識(shí)女性，相比有些嫁雞隨雞沒(méi)文化的軍嫂們的盲目盲從，她的犧牲清醒冷靜。
海雲(yún)去過(guò)湘江辦公室，不大，十二三平方米，放上一排櫃子一張辦公桌，就沒(méi)什麼空地了。櫃子被書(shū)、軍事期刊、各種資料擠得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。還有一些放不下，被摞在櫃子頂上。饒是如此，他仍要騰出一間專(zhuān)門(mén)放個(gè)人用品的櫃子，裡頭從軍裝、作訓(xùn)服、解放鞋、文件包、洗漱袋到內(nèi)褲襪子一應(yīng)俱全，絕對(duì)能做到一個(gè)命令下來(lái)家都不用回，直接出發(fā)，儘管從辦公室到家不過(guò)十?dāng)?shù)分鐘路。他說(shuō)話(huà)：有時(shí)，一分鐘可決定一個(gè)戰(zhàn)役成敗，一個(gè)戰(zhàn)役成敗可決定一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)成敗，一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)成敗可決定一個(gè)國(guó)家成萬(wàn)上億人的命運(yùn)——備戰(zhàn)打仗已經(jīng)滲透到了他身體的每一個(gè)細(xì)胞裡。以致海雲(yún)常常替他遺憾，這人怎麼沒(méi)早生二三十年沒(méi)生在蘇聯(lián)哪怕英、法、美，以能夠參加二次世界大戰(zhàn)、那次人類(lèi)有史以來(lái)投入兵力武器最多規(guī)模最大的戰(zhàn)爭(zhēng)？說(shuō)起二次世界大戰(zhàn)這人如數(shù)家珍，每一次戰(zhàn)役，每一位將領(lǐng)，每一件軼事都刻在他的腦中。海雲(yún)的同學(xué)熟人妹妹反映湘江嚴(yán)肅，不愛(ài)說(shuō)話(huà)不好接觸，海雲(yún)說(shuō)你們只要跟他說(shuō)第二次世界大戰(zhàn)就好。此話(huà)題能使此人頃刻間通了電似的兩眼放光口若懸河，這時(shí)根本就不用你說(shuō)話(huà)，只聽(tīng)他說(shuō)就行，不想聽(tīng)也可不聽(tīng)，時(shí)不時(shí)“嗯啊”兩聲表示個(gè)在聽(tīng)的意思就行，他能滔滔不絕一直獨(dú)白下去，到口角冒沫。
海雲(yún)拿著硝酸甘油和心電圖往家走，全沒(méi)想到，這一次湘江破例沒(méi)有“順便到各辦公室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)看看”，看完傳真直接回了家。
湘江到家直奔彭飛房間。房間門(mén)照例關(guān)著，扭開(kāi)門(mén)一推冒出一股子飯味兒，吃過(guò)的碗盤(pán)摞在桌子一角，他媽媽回來(lái)自會(huì)替他收走洗了。是是是，你要高考時(shí)間很緊，可這仨盤(pán)倆碗能用你幾分鐘，怎麼就不能自己送到廚房順手刷了？這孩子給慣壞了，這樣的人學(xué)習(xí)再好也沒(méi)用，高分低能一事無(wú)成。在部隊(duì)裡，他這樣的，能扳過(guò)來(lái)，是好兵，扳不過(guò)來(lái)，是廢物，還不抵老實(shí)肯幹的文盲，文盲還能做飯養(yǎng)豬。不料，還沒(méi)等他發(fā)話(huà)呢，他先開(kāi)口了。身體往椅子背上一靠，筆往桌子上一扔，眼睛看著臉前的牆壁道：“以後進(jìn)來(lái)請(qǐng)敲門(mén)。”
湘江本想心平氣和好好談的，可這哪裡由得了他了？“用不著，這是我的家，我的房子。我問(wèn)你，晚上你放學(xué)後上哪兒去了？”
“跟你無(wú)關(guān)。”
“跟我無(wú)關(guān)？你吃我的喝我的穿我的住我的，跟我無(wú)關(guān)？”
“我吃你的喝你的穿你的住你的，是我的權(quán)利是你的義務(wù)是法律的規(guī)定！”
“是嘛是嘛是嘛，法律規(guī)定——法律規(guī)定我只養(yǎng)你到十八歲！彭飛同志，請(qǐng)問(wèn)你今年貴庚多少哇？”彭飛驀然怔住，語(yǔ)噎。由於門(mén)敞著空氣得以對(duì)流，風(fēng)兒吹進(jìn)，吹得書(shū)桌上的紙頁(yè)沙啦啦響。湘江一字字替他回答：“——十九！到大學(xué)畢業(yè)，四年，二十三！”言畢冷眼相看，彭飛的臉一點(diǎn)點(diǎn)漲紅，紅到發(fā)紫微微**。“算了算了，沒(méi)意思的話(huà)不說(shuō)了，”湘江緩和了口氣，他懂得適可而止，“咱們說(shuō)正事——”
彭飛扭過(guò)臉來(lái)：“爲(wèi)什麼不說(shuō)？要說(shuō)。我覺(jué)著你這些話(huà)很有意思，很有道理。”湘江眨眨眼睛不明白，彭飛直視他：“我決定了，不上大學(xué)了。”
湘江沒(méi)有想到：“不上大學(xué)了——那你幹什麼？”
“能幹什麼幹什麼。掃馬路，拾破爛，總之，不花你的錢(qián)就是了。”
海雲(yún)這個(gè)時(shí)候到的家，到家就聽(tīng)到父子倆在說(shuō)話(huà)，說(shuō)的什麼沒(méi)聽(tīng)清，這不重要，重要的是得趕緊把兩人分開(kāi)，她鞋都沒(méi)顧上換急急向屋裡走。
“湘江！不是說(shuō)好了嘛，有什麼話(huà)，以後說(shuō)，高考完了說(shuō)。”
“你兒子說(shuō)他不上大學(xué)了。這可怎麼辦呀海雲(yún)？嚇?biāo)牢伊耍 ?
彭飛乜斜父親，心中冷冷地浮出兩個(gè)字：小丑。客廳電話(huà)鈴傳來(lái)，湘江一笑，抽身去接電話(huà)；父親一出門(mén)彭飛便動(dòng)手收拾桌上的書(shū)本資料，同時(shí)簡(jiǎn)單把事情跟媽媽說(shuō)了。海雲(yún)厲聲道：“飛飛！現(xiàn)在不是賭氣的時(shí)候！”
“我不是賭氣。”
彭飛沉聲道。從未有過(guò)的語(yǔ)調(diào)讓海雲(yún)陌生，她凝視兒子。依然是那雙眼睛，淺藍(lán)眼白裡兩顆黑亮的眸子，但是，眼神如同他剛纔的聲音，讓海雲(yún)陌生：金屬般冰冷，金屬般堅(jiān)硬，全然成年人的！海雲(yún)打了個(gè)冷戰(zhàn)，驟然發(fā)作：“你必須上！”
聲音是如此高亢尖銳突兀，彭飛嚇一大跳，呆問(wèn)：“爲(wèi)什麼？”從沒(méi)見(jiàn)過(guò)、沒(méi)想到母親還會(huì)有這樣的一面，這一面只有一詞可準(zhǔn)確形容：潑蠻。
“爲(wèi)我！”海雲(yún)說(shuō)。
這就是兒子初三時(shí)的家長(zhǎng)學(xué)生對(duì)話(huà)會(huì)上，海雲(yún)沒(méi)有說(shuō)出的實(shí)話(huà)。這個(gè)受過(guò)高等教育曾胸懷理想充滿(mǎn)激情的睿智女子，如今只剩下這個(gè)兒子。
隨軍後，她沒(méi)有按湘江說(shuō)的，再生個(gè)女兒。她不認(rèn)爲(wèi)那會(huì)減輕傷痛，更重要的，認(rèn)爲(wèi)爲(wèi)忘記女兒再生一個(gè)是對(duì)女兒的背叛，儘管她曾一心一意想要女兒，如果只有一個(gè)孩子她寧願(yuàn)是女兒。以她做女兒的體會(huì)，女兒是媽媽的貼身小棉襖；以她有過(guò)女兒的體會(huì)，女兒是她的貼身小棉襖。那個(gè)小女孩兒細(xì)膩溫柔體貼得呀，能把你的心化掉。有一次幼兒園午飯吃紅燒五花肉，一個(gè)小朋友分兩塊兒，時(shí)值1970年中國(guó)人吃肉得要肉票的年代。晚上從幼兒園把孩子們接出來(lái)，女兒鬆開(kāi)一直緊拽袖口的小手，把另一隻小手伸進(jìn)去，掏出藏在裡頭的一塊肉——溫?zé)岬模∩眢w的體溫——說(shuō)：媽媽吃肉。“肉”字吐得清清楚楚，那時(shí)她不滿(mǎn)三歲，那時(shí)她哥哥說(shuō)“肉”還是“又”。那天晚上孩子們睡後海雲(yún)洗衣服，仔細(xì)搓了好久也沒(méi)能把女兒小襯衫袖子上的油漬洗掉。
女兒叫盈。盈與飛可相呼應(yīng)，輕盈纔好飛嘛。先給兒子起的名，湘江起的，大概爲(wèi)紀(jì)念他夭折的理想。盈也有理想——“理想”是海雲(yún)的說(shuō)法——盈的說(shuō)法是，我長(zhǎng)大了要跳舞。
盈生前最後一次跟媽媽去部隊(duì)探親，看到了她有生以來(lái)惟一一臺(tái)真正的歌舞表演，空政歌舞團(tuán)的歌舞。演出在二十里地外的團(tuán)部，部隊(duì)步行去，湘江帶著海雲(yún)娘仨乘車(chē)去，營(yíng)裡有臺(tái)吉普。那臺(tái)演出使盈確立了她的理想。節(jié)目裡有一個(gè)舞蹈，主題是軍民魚(yú)水情，表現(xiàn)方式是一羣女孩兒一人挎?zhèn)€小籃子去部隊(duì)給官兵們送紅棗。女孩兒們身著質(zhì)地輕盈的綠衣褲從後臺(tái)順序飄出——如曳地長(zhǎng)裙般的肥大褲子及細(xì)碎舞步，製造出的效果的確是“飄”而不是走——綠衣紅棗烏髮雪白的臉蛋標(biāo)緻的身材還有青春，使女孩兒們看上去一個(gè)個(gè)宛如仙子。那是個(gè)“不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”，全國(guó)流行灰、藍(lán)、白，女性夏季都不穿裙子的年代，文藝工作者煞費(fèi)苦心爲(wèi)“美”披上革命外衣，使“美”得以綻放，盈心有靈犀。盈是個(gè)十足的小女孩兒對(duì)美有著天然“趨光性”，舞蹈剛結(jié)束便迫不及待跟媽媽說(shuō)：我長(zhǎng)大了要跳舞！海雲(yún)笑說(shuō)，你這麼胖怎麼跳舞？盈是個(gè)小胖丫頭，臉蛋像個(gè)小冬瓜，小胳膊像藕瓜，小胖腿上盡是酒窩。盈堅(jiān)定地回答：我長(zhǎng)大了就會(huì)變瘦！
盈至死沒(méi)能變瘦。盈死後海雲(yún)一次次問(wèn)自己說(shuō)：你怎麼就想不到揹包帶會(huì)滑到脖子上呢？如同祥林嫂一次次對(duì)他人說(shuō)：我單知道冬天有狼。與祥林嫂的不同是，海雲(yún)只對(duì)自己說(shuō)不跟他人說(shuō)。不願(yuàn)把女兒和對(duì)女兒的思念放嘴裡嚼來(lái)嚼去，更不願(yuàn)讓別人嚼來(lái)嚼去。自己的苦痛與他人無(wú)關(guān)，無(wú)關(guān)到都影響不了人家一頓飯的食慾。她惟有把對(duì)盈無(wú)法釋?xiě)训乃寄詈湍笎?ài)，放到兒子身上。是的，在那次對(duì)話(huà)會(huì)上她沒(méi)有說(shuō)出全部的實(shí)話(huà)：她希望兒子好好學(xué)習(xí)成績(jī)出色不僅是爲(wèi)兒子，也是爲(wèi)她。作爲(wèi)一個(gè)沒(méi)事業(yè)沒(méi)工作的家庭婦女，她能拿出去跟別人比的，除了丈夫，只有孩子。
彭飛是海雲(yún)的驕傲。部隊(duì)子女尤其野戰(zhàn)部隊(duì)子女，與父親同居一處的，得隨父親不斷調(diào)動(dòng)不斷轉(zhuǎn)學(xué)；與父親分居兩地的，母親要工作要顧家難有餘力輔導(dǎo)監(jiān)督他們的學(xué)習(xí)，因此他們學(xué)習(xí)成績(jī)大都一般。考不上大學(xué)只得考軍校，軍校有照顧政策，人曰“子承父業(yè)”，豈知這裡頭有著多少無(wú)奈。彭飛剛考入省實(shí)驗(yàn)中學(xué)時(shí)，人們羨慕歸羨慕可能還會(huì)想：撞上的。一年後彭飛又考入了實(shí)驗(yàn)中學(xué)的重點(diǎn)班，人們就不得不收起**正視現(xiàn)實(shí)：父親大致都差不多，差得多的是母親。當(dāng)年部隊(duì)隨軍家屬初中畢業(yè)的就是高學(xué)歷，彭飛的母親北大畢業(yè)。人們終於由兒子的出色注意到了他那看似與常人無(wú)二的母親，知曉了那母親曾經(jīng)的輝煌，也是一種母以子貴。
春節(jié)，一家三口回了趟海雲(yún)父母家。之所以在兒子高考前的緊張時(shí)刻仍要回去，是因爲(wèi)海雲(yún)姊妹早有約定，到父親從崗位上退下來(lái)後的春節(jié)，只要天沒(méi)塌，人人都得回家，回家與父母共渡難關(guān)，尤其是父親退下來(lái)後的第一個(gè)春節(jié)。時(shí)值1986年，1986年的春節(jié)中國(guó)仍保留上門(mén)拜年的習(xí)俗，上至達(dá)官貴人下至平民百姓。對(duì)平民百姓來(lái)說(shuō)“拜年”無(wú)外乎人情往來(lái)集體樂(lè)和，而對(duì)達(dá)官貴人，情形複雜得多。你地位越高，無(wú)利益工作關(guān)係的人際往來(lái)越少；因此，身居高位時(shí)你享受了繁華，身無(wú)官職時(shí)就得承受寂寥，也算能量守恆，與個(gè)人品質(zhì)處事方法關(guān)係不大。曾經(jīng)，老五探家時(shí)陪父親拜過(guò)一次年，事後牙疼似的嗟呀。那是那年的大年初三，父親去看望軍區(qū)老司令員。官場(chǎng)上職務(wù)前面的“老”字跟年齡無(wú)關(guān)，你才二十多歲，也可能是“老排長(zhǎng)”。這個(gè)“老”的準(zhǔn)確含意是：曾經(jīng)的，或，退下來(lái)的。老司令員是退下來(lái)的，剛退；戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他還曾是海雲(yún)父親的“老連長(zhǎng)”。到時(shí)快十點(diǎn)了，院子左側(cè)的接待室空無(wú)一人，秘書(shū)都不在；一臺(tái)轎車(chē)一臺(tái)越野吉普，靜靜停在車(chē)庫(kù)，二層小樓也靜靜的，彷彿沒(méi)人。警衛(wèi)說(shuō)首長(zhǎng)在家，但不知道起沒(méi)起牀，他去看看。海雲(yún)父親當(dāng)然明白：如果來(lái)的人老司令員不想見(jiàn)，就是“首長(zhǎng)沒(méi)起牀”。結(jié)果，老司令員不僅“起牀了”，還攜夫人親自迎了出來(lái)。他們的孩子們都回來(lái)了，有的還帶來(lái)了孫輩，家裡頭子孫滿(mǎn)堂，但仍難驅(qū)掩瀰漫家中每個(gè)角落的蒼涼悽清。須知從前春節(jié)，不，去年春節(jié)，這裡還是完全相反的另一番景象：從年頭到年尾，車(chē)水馬龍賓客如雲(yún)，接待室的人排隊(duì)得排到屋外，“拜年”是人們覲見(jiàn)司令員的最好機(jī)會(huì)和理由。接待室有年輕軍官專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)登記來(lái)訪(fǎng)人的姓名身份，按先後順序向裡放人，如同醫(yī)院的掛號(hào)門(mén)診。與醫(yī)院門(mén)診不同的是，秘書(shū)會(huì)對(duì)每個(gè)即將受召見(jiàn)的人伸出一個(gè)巴掌叮囑：“五分鐘啊！五分鐘！”口氣或命令的，或通知的，或懇請(qǐng)的，全視對(duì)方身份而定。輪番轟炸式的拜望會(huì)令人疲憊，卻是多麼充實(shí)的疲憊，這個(gè)境界的疲憊令多少人前赴後繼心神嚮往。憶往昔，看今朝，想未來(lái)，能不叫人齒冷？
今年是父親退下來(lái)的第一個(gè)春節(jié)，海雲(yún)姊妹七個(gè)攜夫帶子齊裝滿(mǎn)員嚴(yán)陣以待，結(jié)果，虛驚一場(chǎng)。從年頭到年尾，家中訪(fǎng)客往來(lái)不斷。各路人馬以給老人拜年?duì)?wèi)由，前來(lái)覲見(jiàn)老人的女兒或女婿。海雲(yún)大妹夫是市委副書(shū)記，老三本人在中國(guó)銀行任要職，老四夫婦自創(chuàng)民企資產(chǎn)百萬(wàn)，老五是部隊(duì)小有名氣的作家曾上過(guò)《新聞聯(lián)播》，老六老七尚年輕但已然小荷露出了尖尖角——在父輩退出歷史舞臺(tái)之際孩子們及時(shí)成長(zhǎng)了起來(lái)，光宗耀祖續(xù)寫(xiě)家族繁華，這裡頭卻沒(méi)有老大海雲(yún)的份兒。固然湘江才四十四歲已副師四年，是同行同齡人中的佼佼者，但這在將校成羣的軍區(qū)大院裡，抑或在一般人們眼裡，算什麼？與他人的利益有什麼關(guān)係？海雲(yún)本人更不值一提，不，最好不提。因之每有客人到來(lái)，海雲(yún)要麼躲在樓上，要麼幫公務(wù)員洗水果泡茶，著妹妹妹夫們端出去。她不出去，不想讓父母爲(wèi)難。父母什麼都沒(méi)說(shuō)過(guò)，用不著說(shuō)。客人來(lái)時(shí)，每提到某個(gè)妹妹妹夫，父母便會(huì)高聲招呼他們前來(lái)一起待客，從沒(méi)叫過(guò)她。當(dāng)然首先是沒(méi)有客人提到她，但撇開(kāi)客人的因素單說(shuō)父母，他們樂(lè)意主動(dòng)跟人說(shuō)我們的大女兒是家庭婦女嗎？不怪她敏感多疑，她也已爲(wèi)人母。作爲(wèi)母親，她希望她的孩子能給她增光添彩她的父母也是；親情淡泊，也勢(shì)利。如果這世上有什麼完全相反的品質(zhì)能夠並存不悖於一體的話(huà)，那麼，親情便是。
湘江因戰(zhàn)備值班初三就走了，海雲(yún)和彭飛過(guò)完了初五走的。家中那樣嘈雜繁亂的環(huán)境，彭飛仍堅(jiān)持天天學(xué)習(xí)只在大年三十休息了半日，惹得妹妹們一個(gè)個(gè)指著“飛飛哥哥”教導(dǎo)自己的孩子，讓他們看看什麼叫做一分耕耘一分收穫。在那次溫暖傷感的家族團(tuán)聚中，兒子的出色是海雲(yún)的最大安慰。
他們乘飛機(jī)回去的，當(dāng)時(shí)乘飛機(jī)的不是公款就是大款，老四給他們出的機(jī)票錢(qián)。坐火車(chē)得一天一夜，飛機(jī)一小時(shí)就夠。老四說(shuō)飛飛馬上高考沒(méi)必要把時(shí)間浪費(fèi)在路上，時(shí)間不是金錢(qián)是生命。飛機(jī)是波音737，他們坐機(jī)艙後部靠過(guò)道的兩個(gè)位子，靠窗是位與海雲(yún)年紀(jì)差不多的女士。起飛時(shí)間快到時(shí)前排座位上來(lái)了五個(gè)男乘客，五人拖著四個(gè)箱包，行李艙滿(mǎn)了只塞進(jìn)去三個(gè)，於是他們火了。按規(guī)定一個(gè)人可帶一件隨身行李他們五人應(yīng)帶五件才只帶了四件都沒(méi)地兒放，怎能不火？當(dāng)即責(zé)令對(duì)方解決。空姐說(shuō)給他們拿到乘務(wù)間她負(fù)責(zé)看管？——不行，箱子裡有貴重物品必須擱在他們目光所能及的行李艙！按規(guī)定來(lái)！空姐去請(qǐng)示了一番回來(lái)又說(shuō)，可以把一間洗手間鋪上報(bào)紙，把箱子放進(jìn)去鎖上門(mén)並把鑰匙交給他們？——不行！按規(guī)定來(lái)！叫你們機(jī)長(zhǎng)來(lái)！空姐急得要哭，但她越是好言軟語(yǔ)對(duì)方越是高腔大嗓——禮貌於懂禮貌的人是尊重，於不懂禮貌的人是軟弱可欺——所有人都感覺(jué)到那幾位已然不是在爭(zhēng)取合法權(quán)利，而是在享受頤指氣使高人一等的快活。過(guò)起飛時(shí)間了，靠窗的女士開(kāi)始嘟囔表示不滿(mǎn)，同樣不滿(mǎn)的海雲(yún)馬上呼應(yīng)，聲音稍高到前邊那幾個(gè)男人剛好聽(tīng)到，但他們像是沒(méi)有聽(tīng)到。是啊是啊，滿(mǎn)飛機(jī)的男人都沒(méi)個(gè)敢伸頭的，他們何懼一兩個(gè)老孃們的哼哼唧唧？
這時(shí)，一個(gè)洪亮的粗重男聲訇地響起：“夠了吧！一飛機(jī)的人等著哪！”幾個(gè)男人應(yīng)聲蔫掉。飛機(jī)轟鳴著滑行，起飛，融入蒼穹。空姐快步來(lái)到海雲(yún)身邊，一伸胳膊，隔著海雲(yún)把一包乾果塞到彭飛手上同時(shí)說(shuō)：“先生，謝謝您剛纔幫我們說(shuō)話(huà)！”說(shuō)完像來(lái)時(shí)一樣迅捷，從海雲(yún)身邊消失。海雲(yún)扭過(guò)臉去看兒子，看到“先生”的臉紅了。情不自禁，她伸手握住了兒子的手，如同握住自己生命的希望和意義。