“你，現(xiàn)在還寫詩嗎？”聽到身後的門響，龍莉放下正在翻弄的東西，突然有些不知所措了。
“會寫的，但現(xiàn)在不會，等我老了再說吧。龍莉，自從來到墟城師專圖書館上班以來，總以爲(wèi)和自己搭班的鳳兒是天底下最好的女人，見了你才發(fā)覺自己真的是井底之蛙。”
“和鳳兒做過愛沒有？”
“沒有。”我放下手中的菜和酒，“以前，我真的很傻。實(shí)話對你說，我當(dāng)兵前很愛你並一直爲(wèi)你守身如玉的。”
“現(xiàn)在怎麼了？”龍莉斟滿兩杯酒，擁著我坐了下來。“說說看，現(xiàn)在還愛我嗎？”
墟城師專圖書館的館長姓華，走起路來聽不到什麼聲響，常會在別人不經(jīng)意間突然出現(xiàn)正在說說笑笑的人們身後，生怕別人說他的壞話。我很討厭他，最令我難以接受的是華館長那副道貌岸然的樣子。自從華館長上任後，我還有幾個(gè)圖書館的老人都被冷落了。我知道，我和幾個(gè)懂專業(yè)的人不被重用，是因爲(wèi)華餓館長理解我們都是前任館長的人。鳳兒除了人長的漂亮，別無長處。但是，鳳兒是王社的直接領(lǐng)導(dǎo)。期刊科有王社和於嫣還有林梅，他們?nèi)齻€(gè)人還有鳳兒四個(gè)人一個(gè)科室，分兩班輪流開放期刊閱覽室。鳳兒和我搭班，於嫣和林梅搭班。龍莉是辦公主任，也是華館長上任後唯一留用的圖書館老人。現(xiàn)在，館裡的幾個(gè)科室負(fù)責(zé)人都是華館長上任後重新調(diào)整的。
“等學(xué)校升爲(wèi)本科院校以後，我一定找個(gè)女人結(jié)婚。”我舉起酒杯和龍莉碰了一下說，“我知道，咱們兩個(gè)註定是走不到一起的。”
“那女孩子現(xiàn)在幹什麼？”龍莉呷了一口酒放下酒杯。
“叫朱雪雯，是個(gè)很本份的農(nóng)村女孩子。”我把杯中的酒一飲而盡。我喜歡簡單，喜歡一切透明而純淨(jìng)的東西，喜歡水晶一樣的淚滴，喜歡風(fēng)輕雲(yún)淡，天高氣爽，喜歡在每一個(gè)晴朗的夜裡輕輕地唱歌，喜歡在潔白的紙上塗抹一些簡單而不算華麗的句子，喜歡看那種風(fēng)花雪月的故事，喜歡把自己放入愛情故事裡當(dāng)主角來幻想。我想象著自己結(jié)婚以後做一個(gè)普通而平凡的人，和朱雪雯可以簡簡單單，平平淡淡地活著，做任何自己想做的事，說任何自己想說的話，過任何自己想要的日子。他想，世上最快樂的事莫過於此吧。他知道自己是一個(gè)簡簡單單的人，說話總是一條腸子通到底直來直去的人，朱雪雯不喜歡饒著圈子說話，更不喜歡玩深沉，他很欣賞，也很喜歡，我知道一個(gè)簡簡單單的人往往心無城俯，單純透明。我喜歡簡單，喜歡一切透明而純淨(jìng)的東西，喜歡水晶一樣的淚滴，喜歡風(fēng)輕雲(yún)淡，天高氣爽，喜歡在每一個(gè)晴朗的夜裡輕輕地唱歌，喜歡在潔白的紙上塗抹一些簡單而不算華麗的句子，喜歡看那種風(fēng)花雪月的故事，喜歡把自己放入愛情故事裡當(dāng)主角來幻想。簡單的一切總是能帶給他輕鬆和愉悅，我傾向於簡單，因爲(wèi)我更喜歡輕鬆自在。那些在社會上闖蕩的人總是有太多的急功近利、爾虞我詐，把那些紛繁錯(cuò)雜的關(guān)係演繹得淋漓盡致。所以，我不喜歡深沉，更不喜歡複雜，我喜歡淡然，喜歡隨心所欲。施弦高急，箏箏然也，淡泊明志，寧靜致遠(yuǎn)，萬千寵愛，色藝雙絕，樂壇奇葩，古韻瑰寶，品味古箏樂韻情懷，陶醉美人好景良辰。我不想讓自己活在那些逝去愛的陰影裡，不想再掙扎在上一段感情的廢墟里。我努力面對真實(shí)的自己，不妄自尊大，也不妄自菲薄。我從沒有那麼迫切地希望自己成功，我很羨慕翱翔於天際的鳥兒，可以一飛沖天，遠(yuǎn)離塵世的喧囂，只留下一串串歡快悅耳的鳴叫，不再讓繁重束縛輕盈的身軀。不曾捲入社會的濁流，不曾被名利地位所牽袢，不必太顧慮生前身後事，一切都可以簡簡單單，一切都富於情趣和快樂，這樣有誰不喜歡呢。這也是他所追求的，面對繁雜的世事，複雜的人際關(guān)係，有時(shí)也會感到無所適從，甚至於不知該如何面對。與其去抱怨和計(jì)較，不如心擁簡單，簡單化了便會淡然及至豁然。豁然達(dá)觀取代紛爭憂煩，用自強(qiáng)自信直面得意與失意，讓湍急的河流撞上暗礁時(shí)也激起美麗的浪花，讓人生之路處處柳暗花明。生活永遠(yuǎn)不會平靜，也不會簡單。但需要從中尋求平靜，尋求簡單。他毫不掩飾，毫不造作，只想真實(shí)地生活。我回想著上一次和朱雪雯談到結(jié)婚的事，覺得自己也許真的
到了結(jié)婚的時(shí)候了。朱雪雯說，我不敢奢求天天見到你，但是又多麼地希望能收到你的書信；不敢奢求能聽到你久違的聲音，但是又多麼地希望能接到你的電話；而我也只貪在你身邊。整日整日的想你，整夜整夜地念你。對於愛，他覺得兩個(gè)人都這麼義無反顧地陷了進(jìn)來，彼此不可自拔。愛是一種感受，即使痛苦也會覺得幸福，是一種體會，即使心碎也會覺得甜蜜，是一種經(jīng)歷，即使破碎也會覺得美麗，激情過後的憔悴，所有的事情都容易戰(zhàn)勝，唯有自已難以戰(zhàn)勝自己。“明年暑假她就要參加高考了，她說過，不管考上與否，她答應(yīng)明年夏天和我結(jié)婚。”
“天呢，叫什麼朱雪雯，她還是個(gè)孩子呢。”龍莉睥睨地看我一眼，“是的，明年咱們咱們學(xué)校是準(zhǔn)備升本的，你還不如鼓勵(lì)她報(bào)考咱們學(xué)校呢。到時(shí)候，咱們學(xué)校也可以稱之墟城學(xué)院了。”
“算了吧，你這個(gè)壞女人。”
“我一點(diǎn)兒也不明白，爲(wèi)什麼我一下變成一個(gè)壞女人了。和你發(fā)生了關(guān)係，其實(shí)，我和男朋友也只差舉行一下儀式，這樣說，我也是一個(gè)已婚的女人。你不會娶我，其實(shí)我心裡一直很自責(zé)，可又割捨不下。算了，以後，咱們還是別來往了吧。”
龍莉在那些長篇小說中，我認(rèn)爲(wèi)寫得最真的部分就是關(guān)於愛情的部分，因爲(wèi)作家在寫到這些部分時(shí)，運(yùn)用的是自己的思想而不是社會的思想。一般說來，作家們在描寫愛情的時(shí)候，他們部分地、暫時(shí)地忘記了自己的階級性，忘記了政治，投入了自己的美好感情，自然地描寫了人類的美好感情。小說中丁尚武與林麗的愛情，就寫得爽朗瀟灑，不同凡響。這是美女愛英雄的典型，丁尚武是一臉的大麻子，刺人的小眼睛，而林麗是天生麗質(zhì)，多愁多病。兩家還有血海深仇，丁尚武一直不用正眼看人家林麗，還老是當(dāng)著人家的面磨他那把大刀片子。當(dāng)年我讀這本書時(shí)，殺死也想不到林麗竟然會愛上丁尚武，但人家就是愛上了。當(dāng)我看到林麗在月光下向丁尚武這個(gè)粗魯醜陋的傢伙袒露情懷時(shí)，我的心裡真是難過極了。我替林麗遺憾，應(yīng)該去愛史更新史大俠呀！但人家偏偏不愛史大俠，人家就愛丁大麻子。現(xiàn)在回頭想起來，這個(gè)作家真是會寫愛情，如果讓林麗和史大俠談情說愛，那就沒勁了。白茹對少劍波的愛情，也是女追男，那種多情少女的微妙細(xì)膩的心態(tài)，寫了整整一章，標(biāo)題就叫白茹的心。少劍波起初還假正經(jīng)，可能是重任在肩，生怕誤事，但打下威虎山之後，這老兄也頂不住了，站在雪地裡，說了不少夢話。當(dāng)年我讀這兩個(gè)章節(jié)，在我母親做針線的油燈下。我害羞，不給她讀。她生了氣，說她犧牲了自己，不上學(xué)，出大力掙工分，養(yǎng)活我們，讓我們讀書識字，可讓我給她讀小說我都不願(yuàn)意，實(shí)在是忘恩負(fù)義。我母親也幫著我姐姐批評我。我就說，娘啊，您不知道她讓我讀的是什麼東西！母親說，什麼東西？連你都讀得，你姐姐比你大許多，反倒聽不得了？讀！於是我就說，讀就讀，但是中了流毒別怨我。我就給我姐姐讀“白茹的心”，聽得我姐姐眼淚汪汪，聽得我母親忘了手中的針線活兒。我母親就說起了當(dāng)年在我家駐紮過的游擊隊(duì)裡那些軍官和那些女兵的故事。說男的如何地有才，吹拉彈唱樣樣行，寫就寫畫就畫，那些女的個(gè)個(gè)好看，留著二刀毛，腰裡扎著牛皮帶，掛著小手槍，走起來像小鹿似的。我以爲(wèi)母親說的是八路軍，但長大後一查文史資料，才知道當(dāng)年駐紮在我們村子裡的那支隊(duì)伍是國民黨領(lǐng)導(dǎo)的隊(duì)伍。三家巷裡周炳和區(qū)桃的愛情也寫得動人心魄，把我迷得幾乎死去。我躲在我家磨房裡讀到區(qū)桃姑娘死去時(shí)，眼淚奪眶而出。現(xiàn)在回頭想起來，周炳這個(gè)人物賈寶玉的影子重了一點(diǎn)，但就像與初戀的情人相逢一樣，固然有許多的失望，但那份感情還是難忘。我覺得，在文革前十七年的長篇小說中，對愛情的描寫最爲(wèi)成功、最少迂腐氣的還是《苦菜花》。杏莉和德強(qiáng)端的是天生一對地設(shè)一雙，青梅竹馬兩小無猜，可作家把他們的愛情寫足、讓讀者在心理上享夠了豔福之後，突然筆鋒一轉(zhuǎn)，就把杏莉給寫死了。杏莉這一死可是驚心動魄，這一死對殘酷的戰(zhàn)爭，對殘酷的階級爭鬥都是有力的控訴，讓人充分地體驗(yàn)了悲劇的快感，體驗(yàn)了美好事物被毀壞之後那種悲劇的美。中國是一個(gè)封建歷史漫長得要命
的國度，幾千年來積澱下來的封建毒素在每個(gè)人的血管裡流淌著。每個(gè)人的屁股上都打著封建的紋章。在作家的愛情描寫中，一般來說不願(yuàn)歌頌甚至不願(yuàn)以同情的態(tài)度來描寫男女之間的偷情。《苦菜花》在這方面卻有重大的突破。作家用絕對同情的態(tài)度描寫了長工王長鎖和杏莉媽媽的愛情。這種愛情帶著一種強(qiáng)烈的、震撼人心的病態(tài)美，具有很大的征服力。我認(rèn)爲(wèi)，馮德英這一招遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超過了他同時(shí)代的作家，他通過這一對苦命鴛鴦的故事，告訴了我們許多深邃的、被社會視爲(wèi)禁忌的道理。馮德英還寫了花子和老起的愛情，如果說他對王長鎖和杏莉媽媽的愛情更多地是持一種同情的態(tài)度，那麼，他對花子和老起這種充滿野性力量的愛情，就完全持一種讚美的態(tài)度了。我非常敬佩作家的這種直麪人生的勇氣。即便是愛情小插曲，作家描寫得也不同凡響。如絹?zhàn)雍徒廊膼矍椋易x書時(shí)就感到，姜永泉與絹?zhàn)拥哪挲g差距是不是太大了一點(diǎn)？還有美麗多情、才貌雙全的衛(wèi)生隊(duì)長白蕓主動向戰(zhàn)鬥英雄王東海求愛，這是多麼好的一對啊，但是作家竟然讓王東海拒絕了白蕓的求愛，竟然讓戰(zhàn)鬥英雄選擇了寡婦花子。她一手抱著孩子，一手抱著大白菜，*肥大，動作粗俗，怎麼能與白蕓相比呢？當(dāng)年看小說看到此處，我感到真是遺憾極了。這種遺憾說明了我根本就不懂愛情，而馮德英是真懂愛情的。這種遺憾還說明即使在我一個(gè)小孩子的心中也有著濃厚的封建意識。在我的心中，花子是一個(gè)拖著油瓶的寡婦，用農(nóng)村的話說就是一個(gè)半貨子，而白蕓卻是一個(gè)黃花大閨女，兩個(gè)人簡直不能比較。馮德英卻讓身穿軍裝、腰扎皮帶、身腰窈窕、亭亭玉立的白蕓把花子抱起來，連叫了幾聲好姐姐，讓王東海抱著花子和老起生的孩子站在一邊觀看。這個(gè)場面簡直力量無邊，不但在文革前十七年的長篇小說中沒有，在文革後截止到目前爲(wèi)止的小說中也還沒有。另外絹?zhàn)雍徒廊膼矍椤⑵咦雍筒∠眿D的愛情，也都寫得很有感覺。《苦菜花》在對殘酷戰(zhàn)爭環(huán)境下的兩性的描寫卓有建樹，其成就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了同時(shí)代的作家。他確實(shí)把裝模做樣的紗幕戳出了一個(gè)窟窿。由於有了這些不同凡響的愛情描寫，《苦菜花》才成爲(wèi)了反映抗日戰(zhàn)爭的最優(yōu)秀的長篇小說。政治風(fēng)雨把作家們抽打得縮頭縮肩，他們在動筆前，鋼筆裡就灌滿了“階級鬥爭”牌墨水，無論他們主觀上採取什麼樣子的態(tài)度，這種墨水留下的痕跡裡，無法不散發(fā)出那種可惡的階級鬥爭氣味。因此，十七年中的大多數(shù)長篇小說中的愛情描寫，很少有人去描寫除了無產(chǎn)階級之外的別的階級的愛情，即使有，也是寫他們的*蕩和色情。好象只有無產(chǎn)階級才懂得愛，而別的階級都是一些畜生。彷彿只有無產(chǎn)階級的愛才是愛的最完美的形態(tài)。所謂階級的愛情，其實(shí)是個(gè)很荒唐的說法，我覺得，愛情裡反映出的階級鬥爭是很少的，尤其是在愛之初。落後的道德觀念也粘滯了作家的筆，使作家只有在那種符合道德的軌道上迅跑，而不願(yuàn)意下到生活的蠻荒裡，去搜尋一下桑間濮上的愛情。作家只能吟唱既符合現(xiàn)時(shí)道德又符合傳統(tǒng)道德的小夜曲，而不敢描寫掩藏在道德唾罵中的惡之花。這樣就畫出了一幅幅經(jīng)過了高溫滅菌的愛情圖畫，圖畫中的人不食人間煙火，男的如天父，女的似聖母，他們懷抱中的嬰兒，不但體無血污，而且沒有肚臍眼。在這樣的圖畫中，我們看到的只是一種道德化了的愛情，愛情本身所具有的那種蓬勃的生命力被徹底地閹割了。這樣的愛情是虛假的，與生活中的愛情大相徑庭。作家一是無力與社會風(fēng)尚抗衡，二是往往自己也被這種落後的社會風(fēng)尚所毒害。鋼筆裡除了灌滿“階級鬥爭”牌墨水之外，又灌進(jìn)了“真封建僞君子”牌墨水。另外，我們一直不能把*當(dāng)成一種美好的事物來欣賞，總認(rèn)爲(wèi)這是見不得人的醜事，總是羞羞答答，猶抱琵琶半遮面。這種科學(xué)和道德上的落後，表現(xiàn)在文學(xué)上，一是可能出現(xiàn)極端的色情描寫，來發(fā)泄被扭曲了的情慾；二是出現(xiàn)帶著口罩接吻的愛情描寫。這兩種現(xiàn)象都是不正常的，前一種是真墮落，後一種是假正經(jīng)。這中間還有一條路，還有一種對*的描寫方法。當(dāng)代文學(xué)正如江水向前流淌，*描寫所達(dá)到的藝術(shù)高度，會成爲(wèi)衡量某一時(shí)期文學(xué)所達(dá)到的藝術(shù)水平的一個(gè)衡量標(biāo)準(zhǔn)。羞怒地站起來，起身走了。
（本章完）