01

我念中學的時候，似乎是最好的時候。

20世紀90年代的北京，空氣裡都飄著一絲繁華的甜味。只要歌星出了磁帶，就會立刻紅火起來，四大天王、王菲、張國榮、梅豔芳，不光是他們，內地的很多歌手也都有一兩首唱遍大街小巷的歌，《朝花夕拾》《同桌的你》《小芳》《縴夫的愛》在街邊破了音的大喇叭裡一遍遍地放。只要是新拍的電影電視劇就都好看，成龍的動作片、周星馳的喜劇片，還有數不盡的愛情片，國產電視劇甚至能拍到100集。一家家個體經營的小商鋪小飯館毗鄰而立，大家都有了些小錢，都還吃得起買得起，有錢的未見得多有錢，窮的也未見得多窮，到處呈現出一種足夠輕快的繁華。北京就像一個初長大的姑娘，蓬勃而嬌豔，她欣喜地發現自己身上的各種美，至於會衰老這樣的事，根本連想都不會想。

我的少年時代就搭上了這座城最美的節拍。小升初的時候，我沒能像班裡那些班幹部一樣保送到最好的市重點學校，也不像其他大部分同學被“大撥轟”到一般中學。讀書與教育是我們家最看重的事，我爸我媽一起請我的班主任老師吃了頓萃華樓，班主任便推薦我上了我們區的區重點——燈花中學。

這次我沒能和我爸繼續成爲校友，他上的可是市重點。爲此家裡人都再三激勵我，要好好唸書，爭取和爸爸再上同一所大學，反正在我們家裡沒有比讀書更重要的事了。燈花中學離家很近，騎自行車十分鐘就到了。我還住在燈花衚衕，本來說好的拆遷又擱置下來，據說因爲我們衚衕在市中心，又有古建，很可能就保護起來不拆了。這事讓我懊惱了很久，覺得小船哥、辛原哥還有秦茜、秦川他們都被白白攆走了。可我奶奶就不這麼想，把房子要回來對她來說是天大的好事，我小叔不但在院裡結了婚，還生了小妹妹，家裡照常熱鬧鬧的。可我不喜歡這種熱鬧，再熱鬧也沒有我的小夥伴們了，我還是喜歡以前那樣大雜院的日子，不過我每跟奶奶提起，我奶奶就讓我哪兒涼快哪兒歇著去。

還有一件事我也沒想到——我的的確確是失去了小船哥，可秦川這傢伙卻沒走遠。他就在我旁邊最差的四二一中學唸書，上學放學總能打上照面。他們學校的學生和我們學校大不相同，從來不好好穿校服，個個流裡流氣的，梳著分頭插著兜，走在路上橫衝直撞的，有的甚至還戴墨鏡抽菸。我們學校的學生都怕他們，常有他們學校的人成幫成夥兒地聚在我們校門口，聽說就有學生被他們劫過錢，所以只要見到四二一中的學生，我都要繞著走。

有那麼幾次，我在校門口還見到過秦川，他和一幫常在那裡的小痞子勾肩搭背混在一起，一副逍遙自得的樣子。我騎著車從秦川面前經過，他嬉笑著一邊打鬧一邊嚼泡泡糖吹起個大泡泡。我看見了他但沒搭理他，他也沒理我，就好像我們從來沒認識過似的。擦肩而過的時候有種奇怪的感覺，說不清是遺憾不再親切，還是慶幸沒和他一樣，不過那感覺轉瞬即逝，我有了新的生活，那裡面以後也許都不會再有秦川了。

（本章完）