當汽車啓動的時候，楊俊回頭看看自己生活了二十幾年的城市，今天就要到比較偏遠的鄉鎮去工作了，這次出門和四年前去大學的時候不一樣了，那時候像出籠的小鳥，嚮往著外面的生活，對它充滿希望。
現在卻不一樣，自己要去一個比較偏僻的地方工作，看著掛在腰間的BB機，現在還有滿格的信號，不知道到了哪裡會不會有信號，他心裡沒有底。
隨著汽車走遠，城市的建築慢慢離開楊俊的視線，這個山窩窩的小縣城本來就離山很近，一會汽車就沿著公路進了大山，在彎曲的山路上盤旋前進，BB機也慢慢沒有了信號，楊俊無奈的笑笑，把BB機放到口袋裡，無聊的看看窗外。
現在正是農曆七月份，因爲是三伏天，早上才十點多，外面就熱得要命，一股股熱浪向人襲來，楊俊有意識的把頭向裡面縮了縮，將車窗推了推。
車子急速的向前開著，兩面的樹木、村莊迅速向都倒去，漸漸可以看到兩面陡峭的山坡，對於楊俊，這個長期生活在城裡的孩子來說，感到很新鮮，看著沿途的景色，他心情變得複雜異常。
這是一個比較老舊的中巴車，三十幾人的車子上，僅僅坐了十多人，大概是早上的緣故，很多山裡人都是在早上來城裡辦事，下午纔回山裡，現在坐車的人都是從外地回來的，他們趕著回家的吧，楊俊這樣想。
他再看看周圍坐著的都是一些年輕人，感情是在外面打工的，天氣太熱，回來避暑了。
轉過一個山坳就到一個相對比較平坦的地方，在路的兩旁有很多低矮的房子，也不乏有很多漂亮的樓房，有點鶴立雞羣的感覺，只見司機在前面說：“土橋鎮到了，有下車的沒有，沒有我們就不停了！”
“等一下，師傅，我想上個茅房（是北方的方言，廁所的意思），停停！”是坐在楊俊側後的一個人說，他說話的聲音很粗，音調也很高，頓時引起大家的關注。
聽見有人在叫喊，大家都轉過頭來看，他是一個老實巴交的莊稼漢子，滿臉胡茬，從座位後面伸出頭來。
“看什麼看，誰不用吃喝拉撒……”他顯然是對這些看著他的人不滿意，有點不高興的說，自己卻滿不在乎。
車上的人頓時傳出鬨堂大笑的聲音，這位漢子也有點尷尬了，不過在北方這樣的地方，人們都喜歡開玩笑，誰也不會在意這種插科打諢。
“這個還要等一兩分鐘，在鎮子北頭纔有廁所，你等一會！”司機說。
直到這時候，車上的人才活泛起來，也開始三三兩兩的說起話來，頓時傳出陣陣笑聲，顯得車裡熱鬧多了。
不大一會兒工夫，車子“咯吱，哧……”一聲停在路邊一個房子邊，司機回過頭來說：“要上廁所的趕緊下去，在這家房子後面就是廁所五分鐘以後我們出發！”說完他從口袋掏出一把煙，從裡面拿出一根點著，趴在車窗邊悠閒地抽起來。
車上三三兩兩的人都下去了，想到外面走走，外面的空氣好多了，楊俊也想下去活動一下筋骨，下了車，在路邊走來走去。
說是廁所，在農村這樣的地方，其實就是在一個房子後面，避開視線的地方，修一個簡單的，僅可以容納一個人的廁所。
楊俊也不想上廁所，就在路邊站著，外面的陽光正盛，火辣辣地照在身上，他有意識地向樹陰下走走，這樣好多了。
這才仔細觀看這個小鎮，一個依山而建的小鎮，在北方像這樣建在山窩窩裡小鎮多不勝數，無論在建築格局還是別的方面都發揮的淋漓盡致。
鎮子裡的房子都靠兩邊，依著山坡修建，都是普通的磚木結構的老式民房，偶爾有一兩棟樓房，也是鳳毛麟角的招牌貨，很扎眼的，一條三米多塊的柏油馬路從鎮子穿堂而過，將鎮子硬生生一分爲二了。
在北方農村吃飯習慣不一樣，很多人一大早起來，拎著褲子上完茅房，回來顧不上洗臉就拿個蒸饃，用手掰開向裡面加點辣椒、鹹菜什麼的，三兩口吞下去，再喝兩口添了新開水的隔夜茶，就出門幹活了，中午飯都在十點多就吃了，這纔算是正餐。
現在正是吃飯時候，很多人端著比自己頭還大的飯碗，不，不能叫碗，簡直和盆一樣大的碗，圪蹴在屋子角大口大口吃起飯。
在北方這個地方有八大怪：房子半邊蓋，姑娘不對外，鍋盔像鍋蓋，麪條像褲帶，油潑辣子一道菜，板凳不坐蹲起來，帕帕頭上戴，秦腔吼起來。
對於從小在城裡長大的楊俊，即使知道地方的風俗，但看到他們端的海碗，還是不寒而慄，再看他們一個個圪蹴在牆角的樣子，真爲這個古老的民族而感慨不已。
看著這些，到有點餓了，都十點多了，時間可真快，楊俊這樣感慨道。
正在看著他們吃飯的光景，司機在車上喊：“快走了，時間不早了！”聽見喊聲，大家這才陸續上車。
“司機，清水啥時間到，把人都餓ri他(北方方言，很飢餓的意思)了！”剛纔嚷著上廁所的男子說。
楊俊這才仔細打量了他，一米七的身材，魁梧結實，滿臉胡茬，典型的北方粗狂型男人，楊俊不免多看了他幾眼，最關鍵的是他也去清水鄉，楊俊很在意的是這點。
突然之間，像在外地適逢老鄉的遊子一般親切，他靜靜的等候司機回答。
“還要一個小時呢，急個錘子……”司機像和鄰家大哥開玩笑一般嬉笑著說。
這位大哥憨厚地笑笑說：“我的媽，人家都開始die飯（吃飯的意思）了，咱還在路上木訥……”說完他一臉無奈的表情，頭先後一靠，準備要睡覺了。
眼睛要瞇著之前，還不忘提醒一下司機，到的時候提醒一下，這才安心地瞇起眼睛來，看到他那麼安逸的睡了，楊俊本來想給他說兩句話呢，看來泡湯了。
……
車子搖來搖去的，楊俊也想睡覺了，早上在家吃的東西好像已經消化光了，肚子不爭氣的咕咕叫起來，被汽車來回顛簸，肚子更餓了，徹底睡不著了。
無聊的看著窗外，快到中午時分了，太陽毒辣辣的，楊俊從包裡掏出一本雜誌和幾張報紙，不停的扇著風，這樣似乎好一點。
“碎兄弟，能不能把你的報紙給我一張，這狗ri的天，熱死了！”聽到問話聲，楊俊擡起頭來，看到是後面的那位大哥。
他笑了笑，“嗯”遞了幾張報紙給他，他接過報紙，死命地煽起來，可以看到汗珠正從他的臉頰流下來。
楊俊看到他後面的窗子好像打不開，就笑笑建議他說：“大哥，那邊窗子推不開，你不如坐到這裡，或我後面的位置，這裡窗外有風！”
楊俊指著自己的邊上說，其實想和他聊聊天，但說完卻有點後悔了，看他滿身的衣服和他有點不協調，下身深藍色褲子，上身穿著的白襯衣都變成黑的了……
聽了楊俊說的話，他向這邊看看憨厚地笑著，但似乎又很知趣的，直接坐到楊俊後面的位置，尷尬地說：“我坐後頭（後面的意思）！”
“你是清水的？”
“是啊，你是走親戚，還是……”他一眼就看出楊俊是外地人，這也是可以理解的，從楊俊的穿著打扮，誰又會看不出來呢。
楊俊點點頭，便趴在座位的靠背上和他攀談起來。