扶棺而立, 韋湘像棵梗在大路當中的樹，散開自己的枝葉庇護了這具棺材，誰也撼動不得。衆人緘默, 沒什麼人敢過來問韋湘這是幹什麼。
這是人家自己和丈夫的關係, 任誰也說不得什麼。
棺裡的書畫不多, 她翻身跳進去, 驚得衆人炸開鍋來, 衝來救她。大家都以爲她這是突然想不開要殉葬了，追著三爺的腳步去，心裡暗自想著三爺死了才嫁進來, 難道是有什麼舊情不成？腹誹歸腹誹，衆人夾著尾巴連屁也沒放一個, 膽大的來救人, 膽小的默默看。
韋湘躬下腰將那些書畫攬在懷裡, 喊了棋畫讓她來接著。
棋畫戰戰兢兢地碰了書畫，眼睜睜看著韋湘把棺材搬空, 只剩幾件衣裳和其他些雜物——棺材裡的書畫最多，韋湘搬了許久，棋畫頂著衆人的目光，冷汗涔涔。
“三奶奶，入土爲安——”有個年長些的人來勸她, 她置若罔聞, 等搬了個差不多, 翻身跳出去, 拍拍因書上的積灰而漾了一層土的裙襬, 身上的白麻布灰撲撲。
“釘上吧。”她下令道。
衆人還是沒敢動。這次徹底被她這離經叛道的嚇到的衆人不知該說什麼。
“聽三奶奶的。”有人說話了，衆人愣了愣, 才磨磨蹭蹭地照著韋湘的話繼續。
鬧騰沸騰的人羣后，一個女人站在門邊，打量一圈院內的景象，挪步到韋湘身邊：“這是三弟留下的東西，你想做個念想也沒關係。留在這兒還是放進祠堂去？”
“留——帶著吧，也不多。”韋湘衝朱顏笑笑，回身叫棋畫小心收拾起來。身子微仰，突然露出個微笑。
“你見過我嗎？”韋湘問道，身邊只有朱顏一人看著。
“這說的什麼話。”朱顏蹙眉，卻意識到韋湘不是閒著無聊和她玩遊戲，而是另有所指。她從記憶深處挖掘韋湘的面孔，卻發現找不到。
慢吞吞地搖搖頭。
“說明我以前沒到秦府來。”韋湘說了句廢話。
朱顏想笑，但想著兩人現在都披麻守喪，露出笑容容易被人誤解，只好應承著嗯嗯了兩聲，於是都沒再說話。
收拾東西還要小半天才能啓程，棺木前頭先行，出城費些工夫，朱顏和韋湘下午啓程，晚上纔到，剛巧趕上夜晚的大祭。
頭頂一片柔軟的陽光，日光在韋湘身後合攏。中午的日頭無論冬夏都張牙舞爪，韋湘關門把光合在身後。
她逐字逐句地讀從前和秦扶搖一起讀過的那本江湖異志。陸魚真人化身爲火，將玄冰下的凝雪仙姑救了出來。
後面的話，秦扶搖說得戛然而止。談笑間，韋湘覺得心裡有什麼蠢蠢欲動。翻騰著許多未名的思緒，她漸漸地往後面看。
凝雪仙姑爲了報恩，將一身的血都用盡了，復活了陸魚真人，自己化爲一座石像。
陸魚真人卻沒能活過來，因著他曾喜歡凝雪仙姑，他要叫凝雪仙姑一輩子記得自己，便早早地落入輪迴。成爲一條魚，可他還想看人間的景象，便掙扎上岸去，日頭一曬，就死了。
韋湘合上書。
什麼啊。
秦扶搖就看這種書。
將書扔回書房去，她回想被惡靈纏繞的那一天，秦扶搖宛若一團火似的引她出去了。雖然歸功與玉，可她終究還是將所有溫暖的記憶都放在秦扶搖身上。
車輪碾過鄉間的小道時已經是傍晚。她探頭往外瞧的時候，棋畫累得睡著了，微微靠著她，她伸手攬著這個年紀比自己大些的丫頭，叫她不至於晃倒。
天色彤紅，冬日裡不耕作的田裡，秋天剩下的根茬還一排排立得齊整。牛在樹下哞叫，頸上的繩子晃了又晃，沒有繃直的時候。
大老遠，見了迎接的衆人。
好認得很。看哪裡一片白，守喪的灰暗的樣子，一羣人萎靡地好像看見了閻王，又堵著許多看熱鬧的人，就知道那是目的地了。
韋湘下車來，衆人不約而同地打量她。這是秦家的新媳婦。
“這是二奶奶吧！二奶奶路上辛苦了！”有個女人來迎接她，臉上熱情地好像她是送子菩薩。
“這是三奶奶。”棋畫糾正道，“二奶奶在家裡沒來。”
女人臉上的笑停了停，重新喊道：“三奶奶！”
韋湘點了點頭。
對鄉里的衆人來說，許若鳶也是秦家的新媳婦，沒什麼人見過，叫錯也是應該的。況且鄉里的人大約也都想不到秦扶搖那麼個小孩子居然也娶親了。
一時間唏噓不已。娶親是娶親了，人卻沒了。
晚上的大祭是全村的事情。韋湘陪著站了許久。她有些羨慕沒來的許若鳶，不必苦苦繃著站著，一臉肅穆地看那通天的火焰燒著，人們唱著輓歌唱著那些熟悉的又陌生的調子。
很大的筵席，衆人熱熱鬧鬧，臉上帶笑，過來問她和朱顏時，纔在臉上擠出悽悽慘慘的表情來。地主沒有了，也有人極爲迷茫地想著日後去哪家做工，這地又歸誰。
後來朱顏去整頓家事，安撫人心，她陪著賓客，聽那些長輩對她說秦扶搖小時候的事情。
逐漸拼湊出了個年幼的秦扶搖。
不愛和人說話，念私塾時總是安安靜靜，是夫子最得意的學生。
總是被人欺負，於是回家去，請了個秀才老先生學習。比一般男孩瘦弱，很少出門和人聊天。
曾經帶著去另外的城裡，見了當地有名的大官，爲人表演當場作畫作詩，名聲大震。但後來考了秀才回來，就不再見人了。
韋湘好脾氣地聽著，嗅著那不遠處敞開幾口大鍋翻騰著煙火氣兒和飯菜的香氣。衆人吵吵嚷嚷，落在耳朵裡，竟然只剩下老人們絮絮叨叨的碎片。
站得腿軟，終於晚上見棺材下葬，作法，見森森的墳地中，無數個秦字閃著一樣的光。
她這次真的變得無比哀愁，她真的守寡了。
噯。她曖昧地笑話自己。
等眼前這抹羣墳的黑暈染開，化作眼前屋內的一抹黑，韋湘點起了蠟燭。
從再也見不到秦扶搖開始，她將一切油燈都用蠟燭換了。期望秦扶搖在暗處偷偷地爲某支蠟燭約定了兩人的秘密，從而就出現在她面前，或者讓韋湘到她面前去。
桌上點了兩隻蠟，將從棺裡翻出來的書畫堆在一側。一卷卷拿過來。
畫上大都是韋湘的臉。韋湘從未去過的場景，身後一片虛浮的山水，或者沒見過的風土人情。或者什麼都沒有，零星點綴兩朵小花在一角。落款蓋上秦扶搖的小印，字跡雋永地寫了韋湘的名字。
偶爾有題詩，但是韋湘看低俗的東西看多了，看不懂那些詩，只知道紙上付諸的情——
都是給她的。
她愣愣地看了半晌，對著畫上和自己除了裝扮並無二致的面孔出神。
漸漸，她把自己的畫像都瀏覽了個遍，每張畫上的神情都不相同，可她知道那就是自己。
剩下的是零散的書信，沒有裝上，散開，好像一地落葉。她堆起來一頁頁看。
日記。
書信。
今天見到一個未裹腳的女子，生龍活虎地訓斥我是紈絝子弟。……
和那個叫韋湘的女子說了很久的話，不像尋常的女子那樣無趣。頗像大嫂，但也不像有管家的才幹。蠻橫又不講理，惹人生氣了也並不以爲意，反而叫人忍不住回去道歉，自己才肯軟下來承認錯了。
雜魚集市叫雜魚集市原來是因著那是一片南地的漁民逃了戰亂來的，其實該是叫雜漁——南邊的規矩多，不過看大家都是窮苦人，卻都真真地活著。
韋湘認字。和她聊得很開心。
韋湘把信扣上，看那燭淚一點點淌著，將蠟燭蠶食了個乾淨。牆上是她弓著背的影子，月亮透過窗櫺，在那影子上留下一點淚。
信件是寫給她的，她不記得。但也沒見自己回信，想必沒有寄出去——
寫了許多，她翻看這些書信，大致收斂了秦扶搖和她如何認識的場景，又到了後來如何相處。
就比如秦扶搖自己在她面前，說著韋湘不信的話。
在秦家的油鋪前，秦扶搖爲韋湘撐了傘，被罵了個裡外不是人，便忿忿地進了鋪子不把油賣給韋湘。韋湘說她耍性子也不管人的死活，說家裡有死人，南邊的習俗是要拿油抹身子才能下葬，她要是不賣就把死人擡過來——一見面就擺出了窮兇極惡的潑婦的樣子，把秦扶搖唬住了。
那就是初見。
最後，她看到了一封信。
被火燒過，只剩半截。
那半截是寫給邱婆的。
韋湘死了，屍首不見了。我去找你。替她……剩下的字就都看不真切了。
摸著心口，韋湘將那封信支在燭焰上，看火舌舔遍了那封信，剩下的半截也從此消散。
這封信沒寄出去，否則就不在這裡。
然而韋湘知道自己死了。
秦扶搖替她死了。
她默默地將書信堆成一堆，扔進火盆裡，燃起了呼呼咆哮的火來吞沒它們。她坐在火邊看著，突然笑出聲來。
傻。
秦扶搖一如既往地是個好欺負的缺心眼的人。
她抹著笑出來的淚起身，迎著祠堂去了。秦扶搖的牌位在那裡停著，她要去拿下來。