20
待在由鐸絲?凡納比裡幫他在圖書(shū)館爭(zhēng)取到的一間凹室中，哈里?謝頓靠在一張椅子上，心裡感到很不滿意。
事實(shí)上，雖然那正是他心中使用的詞彙，他也知道“不滿意”實(shí)在太過(guò)低估如今的感覺(jué)。他不只不滿意，簡(jiǎn)直就是憤怒。而他又不確定到底爲(wèi)何憤怒，更是爲(wèi)這股怒焰火上加油。他是在氣歷史嗎？還是氣那些史書(shū)的作者與編者？或是創(chuàng)造歷史的各個(gè)世界與全體人類(lèi)？
不論他發(fā)怒的對(duì)象爲(wèi)何，其實(shí)都沒(méi)什麼關(guān)係。重要的是他做的筆記沒(méi)有用，他學(xué)到的新知識(shí)沒(méi)有用，一切的一切都沒(méi)有用。
如今，他來(lái)到這所大學(xué)已將近六週。一開(kāi)始他就設(shè)法找到一套電腦終端機(jī)，利用它展開(kāi)工作——沒(méi)有任何人指導(dǎo)，僅靠自己鑽研數(shù)學(xué)多年所累積的直覺(jué)。進(jìn)度雖然緩慢，而且並不順利，不過(guò)漸漸發(fā)現(xiàn)走哪條路便能找到問(wèn)題的答案，也自有一番樂(lè)趣。
後來(lái)，鐸絲教授的一週課程開(kāi)始了。這門(mén)課教給他數(shù)十種捷徑，卻也帶來(lái)兩組尷尬的窘境。其一包括那些大學(xué)生斜眼看人，似乎因爲(wèi)察覺(jué)到他的年齡而瞧不起他；每當(dāng)鐸絲頻頻使用“博士”的尊銜稱(chēng)呼他，他們?nèi)紩?huì)稍微皺皺眉頭。
“我不希望他們認(rèn)爲(wèi)，”她說(shuō)，“你是個(gè)永遠(yuǎn)畢不了業(yè)的老學(xué)生，正在補(bǔ)修歷史學(xué)分。”
“但你顯然已經(jīng)表明這一點(diǎn)。現(xiàn)在只要叫我‘謝頓’當(dāng)然就夠了。”
“不行。”鐸絲突然微微一笑，“此外，我喜歡叫你‘謝頓博士’，我喜歡看你每次露出那種不自在的表情。”
“你有一種虐待狂的幽默感。”
“你要?jiǎng)儕Z我的樂(lè)趣嗎？”
不知道爲(wèi)什麼，這句話令他開(kāi)懷大笑。不用說(shuō)，自然的反應(yīng)當(dāng)然應(yīng)該是否認(rèn)自己有虐待狂傾向。沒(méi)想到她卻接下這一記“殺球”，並立即予以反擊，他覺(jué)得實(shí)在好玩。這個(gè)想法自然而然引發(fā)了一個(gè)問(wèn)題：“你在學(xué)校打不打網(wǎng)球？”
“我們有網(wǎng)球場(chǎng)，但是我不會(huì)打。”
“很好，我來(lái)教你。而我在球場(chǎng)上，會(huì)稱(chēng)呼你凡納比裡教授。”
“反正你在課堂上就是這樣稱(chēng)呼我的。”
“你不會(huì)相信它在網(wǎng)球場(chǎng)上聽(tīng)起來(lái)多麼滑稽。”
“我可能會(huì)喜歡。
”
“這樣的話，我會(huì)試圖找出你還可能喜歡些什麼。”
“我發(fā)現(xiàn)你有一種色情狂的幽默感。”
她故意把這記殺球打到同一個(gè)地方，於是他說(shuō)：“你要?jiǎng)儕Z我的樂(lè)趣嗎？”
她微笑不語(yǔ)。後來(lái)，她在網(wǎng)球場(chǎng)上表現(xiàn)得出奇優(yōu)異。“你確定自己從沒(méi)打過(guò)網(wǎng)球？”打完一局後，他喘著氣問(wèn)道。
“確定。”她說(shuō)。
另一組窘境比較屬於私人性質(zhì)。當(dāng)他學(xué)會(huì)查詢(xún)歷史資料的必要技巧，開(kāi)始試圖使用電腦記憶組的時(shí)候，曾經(jīng)（私底下）一敗塗地。那簡(jiǎn)直是與數(shù)學(xué)界全然不同的思考模式。他認(rèn)爲(wèi)它應(yīng)該同樣合乎邏輯，因爲(wèi)它可以毫無(wú)矛盾、毫無(wú)錯(cuò)誤地根據(jù)他的心意四通八達(dá)，可是這種邏輯與他熟悉的那套完全不同。
但不論有沒(méi)有人指導(dǎo)，不論是跌跌撞撞或迅速進(jìn)入情況，他就是不能得到任何結(jié)果。
他的惱怒在網(wǎng)球場(chǎng)上露出痕跡。鐸絲很快就有長(zhǎng)足的進(jìn)步，他不必再爲(wèi)了給她時(shí)間來(lái)判斷方向與距離，而餵給她好打的高吊球。這使他很容易忘掉她只是個(gè)初學(xué)者，不知不覺(jué)便將憤怒發(fā)泄在揮拍動(dòng)作上，將球使勁向她擊去，彷彿射出一道化作固體的激光光束。
她小跑步來(lái)到網(wǎng)前。“我能瞭解你爲(wèi)什麼想要?dú)⑽遥驙?wèi)看到我頻頻漏接，一定讓你非常惱火。可是，爲(wèi)什麼要讓球偏離我的腦袋三釐米左右呢？我的意思是，你甚至沒(méi)打中我的汗毛，你能不能瞄得更準(zhǔn)一點(diǎn)？”
謝頓嚇呆了，連忙想要解釋?zhuān)瑓s只說(shuō)出一串語(yǔ)無(wú)倫次的話。
她說(shuō)：“聽(tīng)著，今天我不想再接你的球了。所以我們何不這就去淋浴，再一起喝杯茶什麼的，然後你可以告訴我，你想要?dú)⒌木烤故鞘颤N。如果不是我這顆可憐的腦袋，又如果你不將元兇從心頭拔除，那麼讓你站在球網(wǎng)另一邊，把我當(dāng)成你的靶子，對(duì)我而言實(shí)在太危險(xiǎn)了。”
喝茶的時(shí)候，他說(shuō)：“鐸絲，我已經(jīng)掃描過(guò)無(wú)數(shù)的歷史，只是掃描和瀏覽而已，我還沒(méi)有時(shí)間做深入研究。即使如此，有件事已經(jīng)十分明顯，所有的影視書(shū)都只探討相同的少數(shù)事件。”
“關(guān)鍵的事件，創(chuàng)造歷史的事件。”
“那只是個(gè)藉口，其實(shí)它們相互抄襲。銀河系共有兩千五百萬(wàn)個(gè)世界，記載
詳細(xì)的也許只有二十五個(gè)。”
鐸絲說(shuō)：“你目前讀的都只是銀河通史，應(yīng)該查查某些小地方的特殊歷史。在每個(gè)世界上，不論它多麼小，學(xué)童也都要先學(xué)本星曆史，然後才知曉外面還有個(gè)龐大的銀河系。目前爲(wèi)止，你自己對(duì)赫利肯的瞭解，難道不比對(duì)川陀的興起或‘星際大戰(zhàn)’更多嗎？”
“那種知識(shí)也有侷限。”謝頓以沮喪的口吻說(shuō)，“我知道赫利肯的地理、它的開(kāi)拓史，以及詹尼瑟克這顆行星的惡行惡狀——那個(gè)世界是我們的傳統(tǒng)敵人，不過(guò)老師們?cè)?jīng)特別囑咐，說(shuō)我們應(yīng)該稱(chēng)之爲(wèi)‘傳統(tǒng)的對(duì)手’。可是，我從來(lái)沒(méi)學(xué)到赫利肯對(duì)銀河通史有什麼貢獻(xiàn)。”
“或許根本沒(méi)有。”
“別傻了，當(dāng)然有。也許赫利肯未曾捲入任何大型的太空戰(zhàn)事、重大的叛亂事件，或是重要的和平條約，也許沒(méi)有哪個(gè)皇位競(jìng)逐者曾以赫利肯爲(wèi)基地，不過(guò)微妙的影響一定是存在的。不用說(shuō)，任何一個(gè)角落發(fā)生的事件，都會(huì)對(duì)其他各個(gè)角落造成影響。但我找不到對(duì)我有任何幫助的資料——聽(tīng)我說(shuō)，鐸絲，在數(shù)學(xué)領(lǐng)域裡，所有的一切都能在電腦中找到，包括過(guò)去兩萬(wàn)年來(lái)我們所知道的或發(fā)現(xiàn)的一切。歷史界則不然，歷史學(xué)家總是挑挑揀揀，而且大家都挑揀相同的東西。”
“可是，哈里，”鐸絲說(shuō)，“數(shù)學(xué)是人類(lèi)發(fā)明的秩序結(jié)構(gòu)，一樣?xùn)|西緊扣著另一樣。其中有定義，有公設(shè)，所有這些都是已知的。它是……它是……一個(gè)整體。歷史則不同，它是萬(wàn)兆人口的行爲(wèi)和思想形成的無(wú)意識(shí)結(jié)構(gòu)，歷史學(xué)家必須挑挑揀揀。”
“正是如此。”謝頓說(shuō)，“但若想推出心理史學(xué)定律，我必須知曉全部的歷史。”
“那樣的話，你將永遠(yuǎn)無(wú)法寫(xiě)下心理史學(xué)定律。”
那是昨天的事。謝頓後來(lái)又花了一整天而毫無(wú)所獲，這時(shí)正頹然坐在凹室中的椅子上。此刻，他還聽(tīng)得見(jiàn)鐸絲的聲音：“那樣的話，你將永遠(yuǎn)無(wú)法寫(xiě)下心理史學(xué)定律。”
這正是自己最初的想法。要不是夫銘堅(jiān)決相信並非如此，若非他具有奇異的能力，將他的信念像火焰般噴到謝頓身上，謝頓會(huì)一直抱持同樣的想法。
然而他卻也無(wú)法真正放棄。難道就沒(méi)有任何出路嗎？
他想不出任何解決之道。
（本章完）