@黑與白之間的真實(shí)
駱督察一直很討厭醫(yī)院的氣味。
就是那股飄散在空氣中、嗆鼻的消毒藥水的氣味。駱督察不是在醫(yī)院有什麼不快的回憶，只是，這空氣往往令他聯(lián)想到氣味相似的停屍間。就算當(dāng)了二十七年員警，見過無數(shù)屍體，他依然無法習(xí)慣這種氣味——試問除了對屍體有特殊癖好的變態(tài)外，誰會在面對死人時(shí)感到愉快?
駱督察吐了一口氣，心底的不安卻沒有因爲(wèi)這一口氣而消減半分。比起在停屍間觀看驗(yàn)屍過程，這刻他的心情更是沉重。
身穿整齊藍(lán)色西裝的他，落寞地瞧著病牀上的人。
在這間單人病房裡，病榻上躺著的，是一個(gè)龐眉皓髮的老年人。在呼吸面罩下，老人的臉上滿布皺紋，雙目緊閉，膚色蒼白，長著零星老人斑的手臂上插著細(xì)管，連接著好幾臺運(yùn)作中的醫(yī)療儀器。病牀上方懸掛著十七寸的平面螢?zāi)唬@示著病人的脈搏，血壓、血含氧量等資訊，線條緩慢地從右往左移動，如果這畫面不是跳動著，任誰也會覺得這老人已經(jīng)死去，牀上躺著的是一具保存得很好的屍體。
這位老人是駱督察的“師傅”，是多年來指導(dǎo)他調(diào)查、蒐證、推理、破案，卻從不按牌理出牌的師傅。
“小明啊小明，辦案不可以墨守成規(guī)。警隊(duì)裡已經(jīng)有太多因循茍且、只按照死板的規(guī)則做事的人，雖然紀(jì)律部隊(duì)遵從上級指示是鐵則，但你要記得，員警的真正任務(wù)是保護(hù)市民。如果制度令無辜的市民受害、令公義無法彰顯，那麼，我們就有充分的理由去反抗那些僵化的制度。”
駱督察想起師傅這句老掛在嘴邊的話，不由得苦笑起來，駱督察全名駱小明，他在十四年前升任見習(xí)督察後，幾乎沒有同僚直呼這個(gè)逗趣的名字，都會叫他“駱督察”，就只有他的師傅，一直喊他“小明”。
畢竟，對他的師傅關(guān)振鐸警司?來說，駱督察就像兒子。
關(guān)警司在退休前擔(dān)任總部刑事情報(bào)科B組主管。簡稱CIB?的刑事情報(bào)科是警方的中央情報(bào)機(jī)關(guān)，負(fù)責(zé)蒐集、分析和研究各區(qū)的犯罪情報(bào)，再聯(lián)同其他部門策劃行動。如果說CIB是警方的大腦，當(dāng)中的b組就是負(fù)責(zé)推理的前額葉，把收到的資訊分析、組合，從蛛絲馬跡找出旁人無法看清的事實(shí)，關(guān)振鐸從一九八九年開始統(tǒng)領(lǐng)這個(gè)核心小組，成爲(wèi)情報(bào)科的靈魂人物;而在他退休的一九九七年，當(dāng)時(shí)仍是探員的駱小明調(diào)職情報(bào)科B組，成爲(wèi)關(guān)警司的“關(guān)門弟子”。
雖然關(guān)警司只正式當(dāng)了駱小明的上司半年，但他在退休後以合約形式擔(dān)任警方的顧問，他有更多的機(jī)會指點(diǎn)小明這位年齡相差二十二歲的後輩。對沒有子嗣的關(guān)振鐸來說，對方就像自己的兒子。
“小明，跟嫌犯打心理戰(zhàn)就像賭撲克，你要讓對方弄錯(cuò)你的底牌——你明明拿一對A，就要讓對方以爲(wèi)你只有2、3點(diǎn)湊不成牌型的雜牌;你眼看沒勝算嘛，卻要裝腔作勢加註，令對方以爲(wèi)你勝券在握，只有這樣子，犯人才會露出破綻。”關(guān)振鐸曾這樣對駱小明說過，就像父親教導(dǎo)孩子，關(guān)振鐸把他破案的訣竅傾囊相受授。
經(jīng)過多年相處，駱小明待關(guān)振鐸如父親，對他的脾性更是一清二楚。警隊(duì)同僚替關(guān)振鐸起過好些渾號，像“破案機(jī)器”、“天眼”，“神探”等等，但駱小明覺得最貼切的，是已去世的師母—亦即是關(guān)振鐸的妻子—的一句。
?目前香港員警職級由低至高分別爲(wèi)：警員、警長(警長、警署警長)、督察(見習(xí)督察、督察、高級督察、總督察)、警司(警司、高級警司、總警司)、處長(助理處長、高級助理處長、副處長、警務(wù)處長)。警員及警長合稱每“員佐級”警務(wù)人員、警司和處長合稱爲(wèi)“員警、委級”警務(wù)人員。
?CIB：Criminal Intergence Bureau.
“他根本就是‘算死草?’，叫他‘度叔’還差不多。”
在廣東話中，“度叔”是斤斤計(jì)較、吝嗇守財(cái)?shù)娜说膽蚍Q，而碰巧“鐸”和“度”同音。駱小明想起多年前聽到師母說出這句雙關(guān)語，不由得露出微笑。
精明幹練，特立獨(dú)行、錙銖必較……就是這樣的一個(gè)怪人。經(jīng)歷了六○年代的左派暴動?、熬過七○年代的警廉風(fēng)波?、對付過八零年代的兇悍歹徒、目睹過九○年代的主權(quán)移交、見證過〇〇年代的社會轉(zhuǎn)變，數(shù)十年間默默地偵破了上百宗案子，暗地裡爲(wèi)香港警隊(duì)歷史寫下光輝的一頁。
如今，這位人物行將就木，他曾經(jīng)參與建立的警隊(duì)形象，亦似乎在不知不覺間崩解——在二○一三年的今天，香港員警的光環(huán)業(yè)已褪色。
在殖民地時(shí)代，香港員警曾因爲(wèi)盡忠職守而獲英女王頒予“皇家”的稱號，七○年代末肅清貪污賄賂後，成爲(wèi)全世界數(shù)一數(shù)二的優(yōu)秀執(zhí)法部隊(duì)，有效率地遏止香港的犯罪活動，以保護(hù)市民爲(wèi)己任，獲得社會各階層支援，確立了公正無私，誠實(shí)可靠的專業(yè)形象。雖然警隊(duì)裡偶有害羣之馬，身爲(wèi)警務(wù)人員卻涉及嚴(yán)重的案件，可是大部分市民會認(rèn)同這些只是個(gè)別事件，並不影響對香港員警的觀感。
真正影響市民對警方觀感的，是政治事件。
在一九九七年香港主權(quán)移交後，政治議題逐年升溫。價(jià)值觀的差異，漸漸從政治上的對立擴(kuò)展至社會上的矛盾。社會運(yùn)動，示威遊行轉(zhuǎn)趨激烈，首當(dāng)其衝的便是前線警員。近年，警方多次奉命以強(qiáng)硬手段對付示威者，指派負(fù)責(zé)嚴(yán)重罪案的重案組調(diào)查社運(yùn)分子並進(jìn)行拘捕，於是社會上冒出質(zhì)疑警方的聲音—而這聲音愈來愈獲得本來不抱立場的中間派市民認(rèn)同。
損害警隊(duì)形象最深的，是個(gè)別事件中，警員執(zhí)法時(shí)有雙重標(biāo)準(zhǔn)之嫌。警隊(duì)有“政治中立”的原則，面對所有情況都應(yīng)該一視同仁，秉公辦理，但當(dāng)衝突涉及一些親政府組織，警員似是受到掣肘，失去往常高效率的辦案能力。有人言之鑿鑿地宣稱，在香港強(qiáng)權(quán)已經(jīng)壓倒公義，香港員警淪爲(wèi)政權(quán)的鷹犬，縱容政府包庇的組織，執(zhí)法偏頗，單純爲(wèi)政治服務(wù)。
駱督察以前聽到這些批評，他都會一一反駁。可是，如今連他自己也懷疑這說法是否真實(shí)，他再也無法義正詞地主張警方絕對中立，站在市民的一方，不偏不倚地執(zhí)法，警隊(duì)裡抱著打工心態(tài)的同僚愈來愈多，他們忘掉了這份職業(yè)神聖的本質(zhì)，只單純地執(zhí)行上級的指令，跟以勞力換取薪水的一般工人毫無分別。
“多做多錯(cuò)，少做少錯(cuò)，不做不錯(cuò)”的說法，不時(shí)傳進(jìn)駱督察的耳朵。駱督察一九八五年投考員警，是因爲(wèi)對員警這“身分”有一份憧憬，在他眼中，員警是除暴安良、維持正義的神聖工作。但對不少新入職的後輩來說，員警不是“身分”，只是“職業(yè)”，“嫉惡如仇”、“警惡懲奸”不過是紙上談兵，不求把工作做好，但求把工作做完，保持良好的考評紀(jì)錄，儘快晉升至安逸高薪的職位，安然待到退休，領(lǐng)取優(yōu)渥的退休金和長俸?。
?粵語俚語，指事事算盡的人。
?一九六七年香港親中共的左派在文化大革命影響下，發(fā)起對抗香港政府的暴動，從罷工示威演變至放置炸彈、槍戰(zhàn)甚至暗殺，事件持續(xù)了六個(gè)月，稱爲(wèi)“六七暴動”。事件中共有五十一人死亡，八百多人受傷，更有無辜市民被土製炸彈炸死，包括一對只有有八歲與四歲的姊弟。
?香港六、七○年代貪污風(fēng)氣猖獗，政府於一九七四年成立廉政公署，調(diào)查各界的貪污案件。一九七七年調(diào)查“油麻地果欄案”時(shí)，發(fā)現(xiàn)涉及上百名警務(wù)人員，導(dǎo)致警隊(duì)與廉署發(fā)生正面衝突。最後由港督頒佈局部特赦令方能平患。
?員警退休後，除了退休金外，每月仍會發(fā)薪水，直至亡故。因爲(wèi)是“長期俸祿”，故稱爲(wèi)“長俸”。當(dāng)這種心態(tài)愈普遍，警隊(duì)便在不知不覺間失去特質(zhì)，大衆(zhòng)亦漸漸察覺，員警形象逐年下跌。
“小明……就、就算市民討厭我們、就算上級要我們幹違心的事、就算腹背受敵……別忘了員警的本分和使命……作正確的決定……”
不久前，關(guān)振鐸氣若游絲，在病牀上緊握著駱督察的手，奮力地吐出這句話。
駱督察很瞭解師傅口中的“本分”和“使命”是指什麼。身爲(wèi)東九龍總區(qū)?重案組組長，駱督察知道，他的任務(wù)從來只有一個(gè)—保護(hù)市民，逮捕犯人。當(dāng)真相被掩埋、無法顯露於人前，他就有責(zé)任撥亂反正，堅(jiān)守公義的最後一道防線。
而今天，他就要依賴師傅的餘生，去履行一項(xiàng)任務(wù)。
午後的太陽照射著窗外碧藍(lán)色的海灣，燦爛的陽光從落地玻璃窗透進(jìn)房間內(nèi)。房間裡除了從儀器發(fā)出、顯示病人仍生存的機(jī)械聲音外，還有零碎的敲打鍵盤聲。在房間的一角，一個(gè)女生正協(xié)助駱督察進(jìn)行這任務(wù)。
“蘋果，還沒完成嗎?他們快來了。”駱督察轉(zhuǎn)頭向叫做“蘋果”的女生問道。
“快了。明哥你早點(diǎn)告訴我要改動系統(tǒng)，我就不會這麼狼狽，修改接口不難，但編譯要花點(diǎn)時(shí)間……”
“嗯，拜託了。”駱督察對電腦程式設(shè)計(jì)一無所知，“接口”或“編譯”是什麼他並不瞭解，不過他信任蘋果的專業(yè)技術(shù)。
蘋果回答時(shí)也沒有擡起頭，只埋首在鍵盤之上。她戴著一頂陳舊的黑色棒球帽，帽子壓著一頭蓬鬆鬈曲的棕色頭髮，臉上沒半點(diǎn)化妝，鼻樑上架著一副厚重的黑框眼鏡，身上穿著一件黑色T恤和一條殘舊的工人褲，腳上穿著涼鞋，露出塗上黑色指甲油的十根腳趾頭。這女生渾身上下散發(fā)著“怪咖”的氣息，而更怪異的是她面前的茶幾上放著三臺打開了的筆記型電腦，一堆電線凌亂地散在地上。
“叩，叩。”
房門外傳來兩下敲門聲。
“來了。”駱督察心裡暗叫。剎那間，他回覆老練如獵鷹的眼神——那是刑警的眼神。