六點(diǎn)鐘，穆雷按照名片背後所寫的地址，找到了位於古鎮(zhèn)老街的私房菜館。

這裡是個(gè)老宅，青磚斑駁的院牆和縱橫左右的石板地盡顯歲月滄桑，大門上方一塊木板上篆刻的“膳品居”三個(gè)字，內(nèi)斂中透露著大氣。

幾個(gè)人走進(jìn)四合院內(nèi)，一個(gè)四十歲左右、衣著樸實(shí)的中年女人禮貌地迎上來，態(tài)度溫和，不卑不亢地問道：“幾位是之前預(yù)定的客人嗎？”

“是的，敝姓穆。”穆雷客氣地迴應(yīng)。

“是穆先生定的。幾位裡面請。”

中年女人帶著幾個(gè)人走進(jìn)四合院正北方向的正房，裡面一張木質(zhì)圓桌，八張?zhí)僖螄梢蝗Α７块g里布置並不華麗，但古色古香、清新淡雅，看上去令人賞心悅目。

穆雷六人坐了下來。中年女人拿來一個(gè)漂亮的紫砂壺，挨著將每個(gè)人面前的茶杯斟滿，說道：“幾位請先喝水，菜一會(huì)兒便上。”

“好的，謝謝。”穆雷點(diǎn)頭致謝。

女人離開了這間正房，估計(jì)到廚房去了。戴眼鏡的老餘小聲說道：“她是這裡的廚師？”

“我看不像，估計(jì)是負(fù)責(zé)招呼客人和上菜的。廚師在廚房，沒有露面。”老何說。

外號(hào)“食仙”的精瘦老頭看著茶杯裡的白水，端起杯子喝了一小口，說道：“這家有點(diǎn)兒意思。紫砂壺配茶杯，倒出來的卻不是茶，是白開水。”

穆雷說：“白開水就對了。我以前寫過一篇文章，吃飯前最好什麼茶都別喝。不管是清茶的微澀還是紅茶的醇厚，都有可能影響接下來菜品的口感。”

“照你這麼說，這家菜館真是有講究的。”老餘說。

“別說茶了，我喝了一下午，現(xiàn)在就想吃東西。”老蘇期待這麼久，早就按捺不住了。

“別急。要吃美味就急不得，尤其不能催廚師。火候差一點(diǎn)兒味兒就不正了。”老何說。

“這我當(dāng)然知道，怎麼可能去催，只是說說而已。”

說話的時(shí)候，中年女人從外面進(jìn)來了，手裡端著第一盤菜，放在木桌上。“請各位品嚐開胃涼菜吧。”轉(zhuǎn)身出去了。

六雙眼睛一齊盯著這第一道涼菜——竟然是一盤極爲(wèi)普通的青瓜。選粗細(xì)均勻的青瓜，切掉頭尾，並不去皮，十幾根圓柱狀的青瓜像未經(jīng)雕琢的原木般碼堆成三角形，看上去似乎是生的，沒有經(jīng)過任何烹飪和調(diào)味。

老餘傻眼了：“這第一道菜，竟然是生青瓜？這不是大熱天吃著玩兒的嗎，怎麼當(dāng)菜端上來了？”

“是啊’雖說只是一道涼菜，也有點(diǎn)兒太敷衍客人了。”老何說，“這樣一道菜，如何體現(xiàn)廚藝？”

穆雷多少有點(diǎn)尷尬。老蘇此時(shí)是真餓了，沒用筷子，直接用手捏住一段青瓜，說道：“管他呢，總比喝白開水強(qiáng)。”

說著，他咬了一口青瓜，嚼了幾口，動(dòng)作變慢了，表情漸漸凝固起來。

“怎麼了？”老陳問道。

老蘇沒說話，又咬了一口那青瓜。過了幾秒，他如夢初醒般睜大眼睛，大聲說道：“太好吃了！你們快嚐嚐！”

另外五個(gè)人對視了一眼，懷疑老蘇是不是在開玩笑——一根生青瓜會(huì)有多好吃？但好奇之下，還是每個(gè)人都夾了一段青瓜，放進(jìn)嘴裡。

穆雷的牙齒剛剛“咔嚓”咬了一口青瓜，那爽脆的口感和隨之而來的清甜、鮮香便佈滿整個(gè)口腔。他這才知道，這盤青瓜不是生的，而是用鹽水醃製過的。可說起來簡單，這恰到好處的口感和滋味，卻絕不簡單！

未去皮的青瓜，會(huì)有些許生澀，口感也有點(diǎn)硬。但用鹽水醃製過後，由於鹽水的濃度大於青瓜細(xì)胞內(nèi)的濃度，青瓜會(huì)失水而變軟，影響爽脆的口感。但這盤青瓜口感適宜，不軟不硬；鹹味也恰到好處，不淡不鹹。並且沒有其他任何譁衆(zhòng)取寵的調(diào)味。僅僅依靠青瓜本身的清香與鹽配合，達(dá)到最微妙的平衡，最大程度地引導(dǎo)出食材本身的美味。此菜簡直像未經(jīng)世事、清新脫俗的少女般妙不可言！而仔細(xì)想來，具體的醃製方法、放多少鹽醃製、醃製多久，以及對青瓜本身的挑選，都極爲(wèi)重要。這盤青瓜粗細(xì)均勻，顯然也是精挑細(xì)選——如果大小不同的話，吸收鹽水的程度便會(huì)有所不同，形成口感的差異。

想到這裡，穆雷不禁在心中驚歎一僅僅一盤鹽水青瓜，仔細(xì)揣度之後，才發(fā)現(xiàn)隱含如此學(xué)問和奧妙。他們所謂的幾個(gè)美食家，竟然被這樸實(shí)的外表所矇蔽，以爲(wèi)只是未下功夫的一盤生青瓜。實(shí)際上恰好相反，廚師爲(wèi)這道菜所付出的時(shí)間和心血，可能超乎一般人的想象！如果一般人吃到它，可能只會(huì)連聲讚歎“好吃，好吃！”絕對品不出其中的韻味和道理。

此時(shí)，同桌的幾個(gè)美食家，也紛紛品出了這盤青瓜的美妙。他們像從幻境中遨遊了一趟返回現(xiàn)實(shí)，讚不絕口。一邊再次夾起品嚐，一邊探討這盤菜的製作方老何說：“以我看，將整根青瓜醃製在淡鹽水裡，吃之前再去掉頭尾，才能讓鹽慢慢滲透’不至於令青瓜變軟。”

老餘說：“但用此方法，估計(jì)要醃製好幾個(gè)月，甚至一年以上，才能令整根青瓜入味。這盤青瓜新鮮得就像才摘採的一般，如何做到這一點(diǎn)？”

老陳說：“醃製方法必然非常重要，不能用一般的泡菜壇，也不能像跳水泡菜般隨意，可能大有講究。”

“依我看，青瓜本身的選取最重要。”食仙說，“你們沒發(fā)現(xiàn)嗎？這盤青瓜清甜的口感，與市場上幾毛錢一斤的普通青瓜不可同日而語。食材的來源必然與衆(zhòng)不同。”

這時(shí)，中年女人恰好端著另一盤菜走了進(jìn)來。食仙立刻問道：“請問，這盤青瓜的原材料，是在哪裡買的？”

女人道：“對不起，我們家立有規(guī)矩，客人不能打聽任何一道菜的食材來源和烹製過程。”

食仙這纔想起穆雷之前跟自己提到過的那幾條怪異規(guī)矩——看來果真如此。他只有恃悻然地閉口了。

那盤青瓜已經(jīng)吃完了，老蘇顯然意猶未盡，問道：“這盤青瓜，可以再來一盤嗎？實(shí)在太好吃了！”

女人不溫不火地說道：“抱歉，我們這裡每道菜只上一次，絕不重複。”

老蘇好像擔(dān)心再也吃不到這美味的青瓜了，著急地問：“永遠(yuǎn)不重複？下次來也沒得吃了？”

女人想了想，說：“下次就說不準(zhǔn)了，可能有，也可能沒有。全看我們當(dāng)家的。”

穆雷對一臉失落的老蘇說：“好了，咱們品嚐下一道菜吧。”

女人把手中託著的一道熱菜擺上桌。穆雷從來沒見過，問道：“請問這道菜的名字是？”

女人放好菜後，莞爾一笑，“當(dāng)家的還沒來得及取呢。沒有名字。”說完又離開了。

老何回頭望了一眼女人的背影，對幾個(gè)朋友說：“聽這意思，這道菜是今天才研製出來的？”

“我之前不就說了嗎，好的廚師就如同藝術(shù)家，要即興發(fā)揮才能創(chuàng)造出最好的作品。”老陳說。

老蘇看著這道熱氣騰騰、令人垂涎欲滴的菜餚，放下對剛纔那盤青瓜的依戀，再次食指大動(dòng)。“別說了，快吃吧。吃完了再評(píng)價(jià)。”

衆(zhòng)人一起動(dòng)箸。第二道菜是一盤淋上濃厚湯汁的葷菜，從外表看有點(diǎn)像雞肉或鵝肉。穆雷嚐了一口，再次從心底產(chǎn)生震撼——肉質(zhì)細(xì)嫩爽滑，口味層次分明、包羅萬象。如果把剛纔那盤青瓜形容爲(wèi)清新脫俗的少女，那麼這道菜就像是一個(gè)經(jīng)歷百味人生的美麗婦人一豐富、醇厚、飽滿，令人回味悠長。

“這肉未免太好吃了！”老蘇吃下第一口，激動(dòng)不已，“一道菜裡，起碼有上百種不同的味道，一一展開，最後又融會(huì)貫通。世界上，怎會(huì)有如此深沉、富有內(nèi)涵的美食？”

“不僅是好吃。”老餘感嘆道，“吃一口菜，竟然能讓我回味人生，憶起蹉跎歲月……實(shí)在令人難以置信。”

這時(shí)，老陳取下眼鏡，擦了一下眼角的淚花。大家驚訝地看著他，問道：“你怎麼了，老陳？”

老陳仰面長嘆一聲。“不知怎的，吃了這個(gè)菜，我竟然想起了我死去的老伴……”他淡淡笑了一下，“不過並不讓人傷感，只是追憶起了以往的幸福時(shí)光”老陳的話引起了大家的遐思，似乎每個(gè)人都因這菜的味道引發(fā)了一些感觸。

大家默默夾著菜，一口一口細(xì)細(xì)品嚐，如同漫步回憶的長廊。

這道菜快吃完的時(shí)候，食仙說：“我想問問你們，有沒有吃出來這是什麼肉？”

“看起來有點(diǎn)像雞脯肉。”老何說。

“別開玩笑了，”食仙立刻否決，“雞脯肉哪有這麼細(xì)膩的口感？”

“我只是說看起來像。那你說是什麼？”

食仙顯然也答不上來，問穆雷：“你說呢，老穆。”

穆雷緘口不語。過了好一陣，他遲疑地說道：“我覺得這道菜，很像一道失傳的古代珍饈——‘孔雀胸’。”

食仙吃了一驚。“孔雀胸這道菜，據(jù)說明朝時(shí)期就已經(jīng)失傳了，你怎麼可能吃過？”

穆雷說：“我當(dāng)然沒吃過，但我從一些古書上看過對這道菜的記載。據(jù)說宋太祖趙匡胤酷愛此菜，因爲(wèi)每次吃起，就會(huì)想起一個(gè)死去的寵妃。我剛纔聽了老陳的一席話……”

食仙捏著下巴上的一小撮鬍子。“你這樣一說，這道菜的肉質(zhì)不似魚類，更不像豬、牛、羊等畜類，確實(shí)像某種禽類——但可以肯定不是雞鴨鵝之類的普通家禽，莫非真的是……”

“但孔雀現(xiàn)在是保護(hù)動(dòng)物呀，可以吃嗎？”老餘懷疑地問。

“有可能是特禽養(yǎng)殖的新品種。”老何說，“不過，就算弄到了孔雀肉，也得會(huì)做孔雀胸這道菜才行呀。既然失傳了，那這家的主廚又怎麼做得出來？”

老何是揹著大門坐的，說這話的時(shí)候，不知道這家的女主人正端著一道新菜走到了門口。這女人聽到他嘴裡說出“孔雀胸”三個(gè)字，愣了一下，臉上掠過一絲驚愕的神情。但很快，她恢復(fù)平靜神態(tài)，走進(jìn)門來，將第三道菜擺上餐桌。

這女人細(xì)微的表情變化，恰好被穆雷看到了。他盯著這女人看了幾秒，沒有露出聲色。

第三道菜是一種味道鮮美無比的河魚，同樣贏得了六位美食家的一致好評(píng)。後面的菜道道精彩，每一樣都堪稱極品。現(xiàn)在看來，那個(gè)中年男人的推薦果然不假，這傢俬房菜館的菜，連這些職業(yè)老饕都奉爲(wèi)神品，對普通人而言，就更不用說了。

一連已經(jīng)上了七道菜了，每一道都被吃得精光。衆(zhòng)人漸漸摸清了這家上菜的特點(diǎn)——不是迅速上滿一大桌菜，而是一道一道地上。廚師和上菜的人似乎估算著他們吃完上一道菜後，才把下一道菜端上來。如此一來，不但沒有浪費(fèi)，而且每道菜都能在保持熱度的時(shí)候被吃完。同時(shí)下一道菜又會(huì)引起衆(zhòng)人新的期待。這種安排十分科學(xué)，而且能讓人在整個(gè)吃飯的過程中保持新鮮感和樂趣，幾個(gè)美食家都非常推崇。

第八道菜和前面的不一樣。前面的都是一大盤或一大盆，但這次的分爲(wèi)六個(gè)小瓦罐，裡面是鮮湯和一大塊方方正正的瘦肉。女人把六盅小瓦罐分別端到每個(gè)客人面前，並告訴他們，這是今天晚上的最後一道菜了。

以湯作爲(wèi)收尾，是一桌宴席的常規(guī)。但對這傢俬房菜館來說，卻似乎刻意在這個(gè)常規(guī)上創(chuàng)新。一般來說，最後呈上的這盆湯，都是以清淡爲(wèi)主，因爲(wèi)客人前面吃了太多葷腥，總希望最後喝一口清爽一些的湯。但這個(gè)瓦罐裡的湯汁濃厚鮮香，而且那一坨方方正正的瘦肉，起碼有四兩左右。宴席最後，一般人都不可能還吃得下這麼大一塊肉。照此看來，這種安排很有可能造成浪費(fèi)。

幾個(gè)美食家顯然都意識(shí)到了這一點(diǎn)。況且前面的菜他們都吃得精光，其實(shí)已經(jīng)飽了。這個(gè)時(shí)候再看到這樣一大塊肉，都有些犯難。老陳不無遺憾地說：“這家菜館之前的每一道菜都非常好吃，上菜的順序和安排也無可挑剔。但最後這個(gè)湯……太濃了吧？而且這麼大一塊肉，我們吃得下嗎？”

“確實(shí)，最後這道菜要讓這整桌菜扣分。”老何搖頭道，“雖說分量足是好事，但也得分什麼時(shí)候上。最後還上這麼大一塊肉，不合適。”

老蘇說：“你們一口都沒吃就開始批評(píng)，這也不合適吧。我聞著這湯挺香的。”

老何說：“我不是批評(píng)他做得不好，而是不該最後上這道菜。就算再香我也吃不了了呀。”

食仙說：“那就吃多少算多少吧，總的來說，前面的菜我們都吃光了，也不算浪費(fèi)。”說著，他舀了一勺湯，用嘴啜了一小口。“嗯，香！真是太香了！”

食仙用筷子夾起那一大塊肉，輕輕咬了一口，仔細(xì)品味。這時(shí)，另外五個(gè)人都沒動(dòng)，看他吃了以後的反應(yīng)。

食仙嚼著嚼著，眼睛睜大了，然後滿臉紅光。他嘴裡嗚咽了一句什麼，大家都沒聽清，卻只見他放下筷子，用兩隻手抓著這一大塊肉，大口吃起來。

五個(gè)人看得目瞪口呆。食仙是他們當(dāng)中最穩(wěn)重、矜持的一個(gè)。以往就算遇到再好吃的東西，也總是做出一副不過如此的樣子，吝嗇讚美之詞。但現(xiàn)在他這種表現(xiàn)，顯然是眼前的美食已經(jīng)勝過了一切，令他丟掉了一切僞裝和含蓄，全身心地投入到了這美味之中。

老蘇呆了一陣，望著自己那忠瓦罐，然後夾起那塊肉咬了一口。幾秒之後，他熱淚盈眶，發(fā)自肺腑地大呼一聲：“天哪！這是什麼肉？世界上怎麼會(huì)有這麼好吃的東西？！”

說完這句話，他就像食仙一樣，丟掉筷子，捧起那塊肉啃起來，吃得比食仙還粗魯’就像是餓了好幾天一樣，全然不顧形象了。

另外四個(gè)人現(xiàn)在顯然也想立刻品嚐，但看到老蘇和食仙這副失態(tài)的模樣，又擔(dān)心自己吃了之後也變成這樣，一時(shí)之間拿不準(zhǔn)該不該吃。他們此刻還保持著理性，對老蘇和食仙的表現(xiàn)感到大惑不解——這種肉的美味，真有這麼誇張？

穆雷終於忍不住了，他夾起自己瓦罐裡的肉，咬了一小口。

目前還沒吃的老何、老餘和老陳望著穆雷。過了幾秒，他們驚訝地看到，穆雷的反應(yīng)跟老蘇兩人又有不同。他在吃了這種肉之後，竟然渾身顫抖，面露驚駭之色。

老陳覺得有點(diǎn)不對勁，穆雷的表情不像是嚐到了美食，簡直像是見到了鬼。

他試探著問道：“老穆，你怎麼了？”

穆雷額頭上滲出了汗水，他雙眼圓睜，大張著口，接子上夾著的肉滑落到了瓦罐裡，湯汁溉到了衣服上，他也全然不顧。好一陣過後，他突然望著老陳和老餘，駭然道：“這種肉……我以前曾經(jīng)吃過！”

老何、老餘和老陳三人一起望著穆雷，問道：“你曾經(jīng)吃過？在哪裡？”穆雷神色惶惑地說：“在我18歲那一年。”

“啊’接近40年前？”老餘驚訝地說，“那這是什麼肉？”

“我不知道……”

“不知道？”

穆雷突然站了起來：“但我這次一定要弄清楚！我要去問這個(gè)廚師！”

“老穆，你忘了他們這兒的規(guī)矩嗎？不能打聽任何一道菜的食材來源和烹製過程呀。”老陳提醒道。

“管不了那麼多了！”穆雷激動(dòng)不已地說，“我吃遍世界各地，尋覓了近40年，就是爲(wèi)了找到這道菜，或者這種肉！現(xiàn)在它終於再次重現(xiàn)了，我說什麼也要問個(gè)清楚！”

說完，穆雷離席而去。餐桌上的幾個(gè)人都驚呆了，不知道穆雷和這種肉之間到底有何淵源。

穆雷走出正房，左右兩邊各有一間廂房。那女人每次都是從左側(cè)那間廂房裡把菜端出來的——由此可判斷廚房和廚師一定就在那個(gè)房間裡。穆雷走到那廂房門口，女人恰好從裡面走了出來，她看見穆雷站在門口，問道：“穆先生，你們吃好了嗎？”

穆雷調(diào)整了一下情緒，遏制住激動(dòng)的心情，儘量讓自己平靜下來。“是的，吃好了。”

“菜餚味道可好？”

“很好。”

女人笑了一下：“那就好。您是現(xiàn)在買單嗎？”

“是的，多少錢？”

“一共960元。”

“好的。”穆雷爽快地應(yīng)承下來。從錢包裡摸出15張一百元的鈔票，遞給女人。

女人遲疑地看著穆雷，並沒有接過錢，說道：“穆先生可能聽錯(cuò)了，我說的是960元。”

“我沒聽錯(cuò)，只是覺得今晚的一桌菜著實(shí)豐富、精彩，值我現(xiàn)在付的這個(gè)價(jià)格。”

女人微笑著接過錢，然後從包裡摸出40元，連同超出的500元一起遞還給穆雷。“謝謝您的讚揚(yáng)，但我們這兒的每桌菜價(jià)格都由當(dāng)家的定好了，規(guī)矩也定好了——絕不打折，也不多收。”

看來這招行不通。穆雷略微有些尷尬。將錢揣好後，他試探著說道：“我知道你們這裡的規(guī)矩，不能打聽食材來源和烹製過程。這些我都不打聽，只請您告訴我一樣就行了^最後上的那道（瓦罐肉’，是用什麼肉製作的？”

“您這還叫不打聽嗎？”