多年以後，當納博科夫在美國講授俄國文學的時候。他是如此這般操作的。 他在黑漆漆的屋子裡先是打開了牆角的一盞燈，並說道：“普希金是俄羅斯文學的第一盞明燈。” 緊接著又打開中間的一盞，講道：“這是果戈理。” 而後再打開一盞燈，言道：“這是契訶夫。” 隨後，他邁著大步走到窗邊，用力扯開窗簾，讓明媚的陽光照進屋內，大聲叫嚷：“這就是托爾斯泰！” 平復一陣心情後，有學生舉手問道:“教授，那外面的天空呢？” “不用我說你們也知道。”納博科夫打開了窗戶，看向了無邊無際的天空: “現代世界的源頭！無論是從精神層面上還是現實層面上！” 不朽的米哈伊爾·羅曼諾維奇·拉斯科爾尼科夫！” 簡潔版：回到俄國1843年的那個冬天，米哈伊爾一步步成爲俄國文豪乃至整個歐洲大陸的精神領袖的故事。