在綠茶之都的杭州，忘憂茶莊的傳人杭九齋是清末江南的一位茶商，風流儒雅，卻不好理財治業，最終死在煙花女子的煙榻上。下一代茶人叫杭天醉，生長在封建王朝徹底崩潰與民國誕生的時代，他身上始終交錯著頹唐與奮發的矛盾。有學問，有才氣，有激情，也有抱負，但卻優柔寡斷；愛男友，愛妻子，愛小妾，愛子女……最終“愛”得茫然若失，不得已向佛門逃遁。杭天醉所生的三子二女，經歷的是一個更加廣闊的時代，他們以各種身份和不同方式參與了華茶的興衷起落的全過程。