歲月與土地的長歌。我出生的馬伏山，那是個被大山緊緊環抱的小村落，多年前，生活在山裡的人們窮得叮噹響，卻藏著我全部的童年與青春。二十世紀七十年代，馬伏山的日子彷彿龍王臺那口老井，幽深又沉悶。每次聽到王隊長的木梆聲，大人們就開啓了一天的勞碌耕作。我和小夥伴常常在放學後揹著自編的小竹簍上坡割牛草，熟悉了這裡的一草一木。 改革開放的春風吹進馬伏山，一切都開始悄然改變。公路通了，電燈代替了灰暗的煤油燈，我們從廢舊的老木屋搬進了嶄新寬敞明亮的教室。我從大山走進城裡求學到工作，再回到村裡生活，見證了馬伏山的興衰變遷。那些披星戴月的身影，那些爲了改變命運而拼搏的日子，都成了我生命中最寶貴的財富。 這不僅是馬伏山的故事，更是無數中國農村在時代浪潮中蛻變的縮影，飽含著汗水、希望與不屈的力量。
立秋後的一天，二哥開著老年代步電車，帶二嫂到縣中醫院來看牙科，他也順便爲自己看皮膚科。身上長滿溼疹，用了一個月的外用藥，還用食鹽泡艾蒿水搽洗，緩解了一些，但治標不治本，一茬又一茬，斷不了根，身上佈滿了紅疹子。我發現後，覺得太嚇人了，必須勸他到正規醫院看醫生。這馬伏山的人也真夠堅強的，我都不知道二哥在這高溫四十度的天氣是怎麼熬過來的。皮膚瘙癢起來，是怎麼個難受，我以前是見識過。堅持把三千多斤包穀收穫進屋了。除了看水稻缺不缺水，其他就沒有多少事，便可以安安心心治病。好在二哥聽得進去我的建議。週一上馬伏山說了，週二早上就下山來到醫院，我去引導他們看病，各看各的。醫生說二嫂高血壓太高了，只好改用非免費藥吃了五天，就到了今天。今天八點前就趕到醫院，可是看牙科的人實在太多。她都是三十一號。我帶二哥進行了複診，找到老皮膚科醫生的老向，再追加了二百多元的中西醫藥物。再補吃了早飯，都是一碗麪條。我沒有想到的是，二哥對早餐還有講究的，不吃那些用肉餡的，包麪餃子還有包子。說這些肉餡呀，大多數老闆都是用邊角料絞成，看不出來，吃也是吃不出來的，用足了佐料，很香很香。衛生更是難以保證。短短一個早餐，二哥跟我上了一課。算是再次見識了，實踐對一個人的重要性。
等了兩個小時，才過一半號數。我和二哥等不住了。牙科在一樓，裡裡外外都是坐的人，孩子學生居多。我們也不是病人，在這裡硬等實在沒有意義。於是出來，在醫院的綠藤造成的綠蔭道坐了幾分鐘，有點涼快，但蚊子來侵擾，我便改了主意，到郊外的快速路邊，找行道樹下躲蔭納涼，好久沒有聽二哥擺龍門陣了。順便帶了幺兒子一路走來。從車屁股裡取出了三把摺疊凳子，坐下來，享受城市邊沿的清涼。
聽二哥講了，昨夜，他的瘙癢加劇了，他沒有辦法睡覺，在院子外的公路邊吹風，從深夜一點坐到天亮。好在沒有夜蚊子，日子還算難熬。我在寫馬伏山記事時，少了點鄉土味，因爲當時我正好在外面讀書與工作。我這是請教的好機會。我爲了不受打擾，叫他先把醫生開的藥服了，特別是治療瘙癢的。他說果然不癢了，藥到病除，現在生物科學發達先進，效果非一般。
我問起了二哥，上世紀八十年代初，就是一九八二年土地下戶開始到九十年代初，馬伏山在那段歲月發生的事。我重點提起換僞幣的荒唐事。他實實在在參與了換舊幣的荒唐活動。我還追問了一句：到底你看見過僞幣沒有？
二哥毫不掩飾地說了：參與過程中，看見過一次，那是國民黨時期的，早已經在新中國宣佈無效的，那是面值一千萬的舊幣，都變色了，很舊很舊的，大家把它看成寶貝。因爲按照當時的傳言，要以老幣百分之三十的比例換取新幣。也就是說，他看見的這張千萬面值，可以換取三百萬。在當時每天辛辛苦苦勞動一天，可以掙到幾毛錢，還找不到活兒幹，掙錢機會都沒有，你說，這三百萬元錢擺在誰的面前，誰不興奮萬分呢？
...