記住一些詞，記住一些人和書的名字，會有助予生活。謹以此書紀念那些“透過眼前濃霧而看到了遠方”的人。他們曾攜著電、裹著雷，闖進一個青年不眠的思想之夜：爲反烏托邦咯血而死的奧威爾；戰爭中當逃兵的“德國良心”伯爾；蘇軍炮塔下鐫寫“布拉格精神”的克里瑪；見證俄羅斯偉大精神夜晚的巴納耶夫；與精神“鼠疫”殊死搏鬥的加繆；替百萬亡靈起訴“古拉格”的索爾仁尼琴；孤獨講述“人，歲月，生活”的愛倫堡……稿紙的背後，是流亡、牢獄、槍聲，是過早逼近的墳墓和匆匆豎起的紀念碑。